请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
屏幕上的画面已经切换到了下一场戏。
姜小军自己，骑着马穿过一片金色的麦田，麦浪在风里翻涌，马蹄踏过的地方，麦秆倒伏又弹起，像是在做某种无声的回应。
镜头跟着他的背影移动，不紧不慢，让麦田的辽阔和人的渺小形成了一种缓慢的、几乎可以被测量的张力。
到麦田尽头，他勒住马，回头看了一眼。不是看向镜头，而是看向画面之外的某个方向。
那一眼里带着一种奇怪的、近乎被抽空的神情，像是既没有要走，也没有要留，而是卡在了某种不知道该往哪去的状态里。
“这一场多少钱？”
“麦田是租的。”姜小军说，“农民说按小时算，我说按场算。他说不行，怕我们轧坏麦子。后来谈了半天，按亩算，每亩三百，总共十二亩。外加一箱白酒。”
“他没算上马踩坏的那些？”
“算了。他说那匹马踩坏了一小块，我多给了两百。他本来要三百五，我说三百五不吉利，给他凑了个整，他挺高兴。”
“你说三百五不吉利的时候，他知道你是胡扯的吗？”
“他知道。但他更高兴的是我多给了两百。”
李乐笑了一声，很快又收住。
屏幕上，麦田正在被风吹成另一种形状，金色的波浪层层叠叠地涌向远处。
那匹马站在麦田中央，鬃毛被风吹乱，像一个被定格在时间缝隙里的标点。
他忽然觉得，姜小军拍的不是故事，是某种更接近物理的东西，比如风的速度、光的衰减、物体在空间里的位置。
他是在用镜头做测量，每一个镜头都在丈量时间、空间，和被遗忘的某个角度。
“你有没有算过，”李乐问，“这部片子拍下来，到底超了多少预算？”
姜小军沉吟了一下，“不多吧，你勒着脖子呢。”
“不多是多少？”
“大概是百分之……三十？”
“当初合同写的是超支20%就要从你片酬里扣。”
“我知道。但你先别急，你看完再说。”
李乐没有追问。他知道问下去也没有意义，姜小军如果要拍一个东西，他一定会拍到满意为止，而他的“满意”永远比预算高一点。他靠在沙发背上，继续看。
屏幕上出现了一段梦境般的段落。
画面是倒转的，天空在下，大地在上，一群鸟倒着飞过画面，翅膀扇动的轨迹像是用慢镜头录下的笔迹。
光线在这里变成了冷色调，灰蓝中渗着一点紫，像是胶片本身被浸泡过。
然后画面开始旋转，景物重新正过来，一个女人的背影站在河对岸，穿一件红色的大衣，领口被风翻起来又落下去。
她站了很久，久到河水的声音都像是从很远的地方传过来的。画面凝固在那儿，像一幅还没决定要不要继续流动的画。
“这段怎么拍的？”
“器材倒过来拍。”
“倒过来？”
“相机架子倒着架。摄像机倒着架。用绳子吊着支架，然后一点一点放下来，让它自己转。试了四次才成功。不是翻车，是绳子断了一次，镜头擦了一个角，换了一组镜头。”
“那个镜头多少钱？”
“你不想知道。”
“我确实不想知道，但我得算账。”
“那个镜头，”姜小军说，“是从三德子租来的。周租金是一万三，我租了三天，但实际只用了一天，剩下两天在等天气。后来他们说按两天算，我说按三天算，因为他们的机位在第三天早上才刮到。”
“明明是你自己没用到，为什么要付三天？”
“因为他们帮我调了焦。”
李乐看着他，好一会儿才说，“你为了一个花出去的镜头，付了多一天的钱，只是为了不让他们觉得吃亏。”
“他们以后还会借我东西。”
李乐点点头。
因为姜小军说得有道理。在这个行业里，信誉比省下来的钱更值钱。而姜小军比谁都清楚怎么攒信誉。他就靠着这种“不让他们吃亏”的做法，让德国的器材商愿意把最贵的镜头借给他。他不是在挥霍，是在投资。
所以他只能把账咽下去。
镜头继续，李乐注意到，每一个场景里都有某种东西在重复，站台、河、麦田、一条走不完的路。
人物在这些场景里移动，但从不真正到达任何地方。他们在空间里穿行，像被某种看不见的力场牵引着，每一步都踩在同一个节拍上。
“你在拍的不是故事，”李乐说，“是一张地图。”
姜小军侧过头，眼睛亮了一下，“怎么说？”
“地图。你画的是一个空间，然后在里面放几个人，让他们走来走去。观众跟着他们走完这条路，不是为了到达某个终点，而是为了记住这条路的形状。你在拍的不是发生的事，是你怎么看待那个空间。”
姜小军转过头，目光落在屏幕上，没有承认也没有否认。
镜头切到一个晚上。
暗红色的灯笼在院子里摇晃，光斑在灰墙上晃动，像是有人在水下点亮了一把火。
唐妻站在灯笼底下，微微仰着脸，火光在她的瞳孔里跳动，像两盏小小的、不肯熄灭的灯。她穿着一件裙子，靛蓝色的底子，绣着暗纹的花，腰身收得很紧。就那么站着，时间在她周围慢慢流过，而她像是一块礁石。
“这场戏拍了几条？”
“十一条。”
“十一条？”
“前三条灯光不对，中间三条她老是走神，后面三条我让她别动，她就真的不动了。最后一条是我喊卡之后拍的，她没有停，还在那儿站着，我就让机器继续走。”
“你让她别动，她就不动了？”
“她是演员。”
李乐看画面，唐妻依然站在那片暗红色的光里，夜风把她的裙摆吹得微微晃动，但她本人纹丝不动。
一种被时间遗忘的耐心，在她的静止里被拉得很长。那个画面像是在说，别急，等着。等待本身值得被看见。
“你觉得，这片子能回本吗？”
“能回本的不是票房，是一部分观众记住它。”
“那是你自我安慰的逻辑。”
“嗯，我就是靠这个逻辑活下来的。”
“我能骂娘么？”
“我听不见”
“......”