他跟在护士身后，穿上探视服，戴上口罩，脚步沉重地走进了那片充斥着各种仪器滴答声和报警音的领域。空气中弥漫着生命与死神拉锯的紧张感。

很快，他看到了母亲。

乔玉英静静地躺在病床上，身上插着氧气管、输液管，胸口贴着监护仪的电极片。屏幕上跳动的曲线和数字，是她生命仍在挣扎的证明。她的脸色是那种毫无血色的蜡黄，嘴唇干裂泛白，额角的那块淤青在病房惨白的灯光下显得格外刺眼。她闭着眼睛，眉头却微微蹙着，仿佛即使在昏迷中，也在承受着某种痛苦。

志生一步步走到床边，看着母亲仿佛一夜之间苍老憔悴了十岁的面容，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他缓缓蹲下身，小心翼翼地避开那些管子，轻轻握住了母亲露在被子外面、布满皱纹的手。那只手，冰凉而无力。

“妈……” 他开口，声音哽咽得几乎不成调，“我回来了……志生回来了……您听见了吗？”

他低下头，将额头轻轻抵在母亲冰凉的手背上，滚烫的泪水终于无法抑制地涌出，灼烧着他的眼眶，也浸湿了母亲干燥的皮肤。所有的焦急、恐慌、自责，在这一刻化作了无声的泪水。他在心里一遍遍地祈祷，祈祷母亲能闯过这一关，祈祷他们这个历经波折的家，不要再承受更多的风雨。

志生刚从U病房出来，身上还带着那股消毒水和药物混合的冰冷气息，口袋里的手机就再次震动起来。他深吸一口气，努力平复脸上过于外露的情绪，才拿出手机。屏幕上显示的是“简鑫蕊”。

他走到走廊相对安静的窗边，接起了电话。

“志生，” 电话那头，简鑫蕊的声音带着明显的关切，“阿姨的情况怎么样？你到了吗？”

“到了，刚进去看过她。” 志生的声音有些沙哑，带着挥之不去的疲惫，“医生说已经暂时脱离生命危险了，但是……” 他顿了顿，那个词说起来依然沉重，“心肌坏死面积不小，病情比较严重，后续需要长期静养和康复，而且不能再受任何刺激。”

电话那头沉默了一瞬，似乎在消化这个信息。随即，简鑫蕊的声音传来，带着一丝如释重负，却也难掩沉重：“脱离危险就好……没生命危险就是最大的万幸了。”

“阿姨的身边怎么样？”志生问。

“我妈知道实情后，身体状况一天不如一天，幸好有魏然每天陪着她，给她做心理安慰。”

这句话说完，两边都陷入了短暂的沉默。志生能听到电话那头传来一声几不可闻的、带着哽咽的吸气声。

“鑫蕊？” 他试探地叫了一声。

“……嗯，” 简鑫蕊应着，声音却比刚才低哑了几分，带着一种努力压抑却仍泄露出来的伤心，“我就是……就是突然想到，阿姨跟我妈，年纪其实差不多大……”

她的话没有说完，但志生瞬间明白了她未尽之语中蕴含的复杂情感。那是一种物伤其类的悲悯，一种看到同龄长辈生命如此脆弱而产生的恐慌，或许，还有一丝对她自己母亲、对她和志生之间未来的某种隐忧。这种情绪在此时此刻，显得格外真实而触动人心。

志生心里那根因为母亲病危而紧绷的弦，似乎被简鑫蕊这带着哽咽的话语轻轻拨动了一下，泛起一阵酸涩的共鸣。他能理解她此刻的感受。

“别太担心，” 他放柔了声音，安慰道，尽管他自己也需要安慰，“医生说了，只要好好养着，还是有希望恢复的。你……你也多陪陪你妈妈。”

“嗯，我知道。” 简鑫蕊轻轻应道，声音依旧有些闷，“你……你在那边也要注意身体，别太累着了。阿姨那边需要什么，或者你有什么需要，随时给我打电话。”

“好，谢谢你，鑫蕊。” 志生真诚地说。在她自己情绪也受到触动的时候，她依然记得关心他，这份心意让他感到温暖。

“那……你先忙吧，照顾好阿姨，也照顾好自己。” 简鑫蕊轻声说完，便挂了电话。

志生握着已经结束通话的手机，站在原地，望着窗外医院院子里略显春意的景色，心头五味杂陈。母亲的病危像一场突如其来的风暴，将他原有的生活节奏和情感纠葛都打乱了。简鑫蕊适时的关心和理解像风雨中的一处避风港，但她那句未尽的伤感，却又像一根细微的刺，悄无声息地扎在他心里，提醒着他生活中那些无法忽视的、关乎责任与未来的沉重议题。

他甩了甩头，将这些纷乱的思绪暂时压下。现在，最重要的，是守在母亲身边，陪她渡过这个最难熬的关口。他转身，朝着U门口那盏依旧亮着的红灯，以及守在门口、同样忧心忡忡的明月和老李头走去。