午后的斜阳将星山市的高楼镀上一层琥珀色光泽。刚刚结束一天工作的公司白领们涌出写字楼，伸展着僵硬的脖颈，准备迎接属于自己的短暂黄昏。

“快看！那是什么？！”

人群中突然响起一声惊呼。数十人同时抬头，目光投向城市上空。

起初只是几缕云彩异常地聚拢，在夕阳的映照下泛着不自然的珍珠白色光泽。

紧接着，那些云朵开始旋转、塑形，仿佛有一双无形的手在雕琢天空的石膏。不到十秒，一个巨大的人形轮廓赫然显现。

那是一个天使的形象——修长的身躯、舒展的双翼、低垂的面容，每一道轮廓都柔和得像是透过毛玻璃看到的光影。

它没有具体的五官，却散发出一种令人窒息的圣洁感。夕阳穿过它半透明的躯体，洒下金红色的光雨，笼罩了整个商业区。

“天使……”

“真的存在……”

“好美……”

人群陷入了集体性的失语。有人掏出手机拍摄，却发现镜头里只有普通的云彩和天空；有人画着十字；有人只是张着嘴，任由公文包滑落在地。

佐藤健一，一家广告公司的中层主管，推了推眼镜，试图从这超现实景象中找出合理的解释。他向来不相信任何超自然现象，但此刻，他的大脑拒绝提供任何科学分析。

那个影像太真实、太震撼，直接绕过了他的理性思维，在他的意识深处烙下印记。

半分钟，整整三十秒。天使保持着那个悲悯的姿态，然后如同它出现时一样突然——开始淡化、消散，从边缘开始化为缕缕轻烟，最终融入了寻常的晚霞中，仿佛从未存在。

人群又静默了几秒钟，才爆发出嘈杂的议论。

“你们看到了吗？天使！”

“拍到了吗？谁拍到了？”

“我的手机……怎么回事？一片空白。”

奇怪的是，虽然没有任何影像证据，但在场的每一个人都坚信自己看到了天使。他们互相确认细节——翅膀展开的角度、光芒的颜色、持续的时间——所有人的记忆惊人地一致，就像被同一支笔写入了相同的故事。

佐藤皱眉环顾四周，一种说不清的不安爬上心头。他是唯一一个试图质疑的人：“你们不觉得奇怪吗？为什么所有电子设备都没拍下来？”

同事拍拍他的肩：“佐藤君，有时候科学解释不了一切。这是神迹，接受它吧。”

神迹？佐藤望着恢复如常的天空，总觉得那黄昏的颜色比平时深了些，像稀释过的血。

接下来的几天，星山市陷入了某种温和的狂热。

“天使降临新宿区”的消息像病毒般扩散，尽管没有任何实质性证据，但目击者的数量却与日俱增。网络论坛上，有人声称在凌晨看到天使飞过东京塔；家庭主妇们在超市排队时交流着各自“朋友的朋友”的见证；甚至有一所小学的三十名学生在操场上集体目击“小天使”盘旋。

星山市的教堂和神社访客量激增了300%。书店里的宗教典籍突然脱销。一种朦胧的、期待的氛围笼罩了这座城市，像是暴风雨前的低气压，闷热而令人不安。

第五天傍晚，当大多数家庭正围坐在晚餐桌前时，所有电视频道突然同时出现了雪花。

“怎么回事？信号断了？”

紧接着，一个画面切了进来。

那是一个穿着棕色长袍的男子，袍子的兜帽深深遮住了他的上半张脸，只露出线条分明的下巴和一张薄唇。他坐在一张古朴的木椅上，背景是纯粹的黑暗。

“星山市的居民们。”他的声音平静而富有磁性，每个音节都像是经过精心打磨，“你们已经看见了征兆——天空的使者向你们显现，为的是警告你们迫近的末日。”

许多家庭，遥控器悬在半空。

“我们所知的世界即将终结。黑暗的力量已经渗透了这个世界，它们伪装成光明的使者，欺骗你们的眼睛和心灵。”长袍男子向前倾身，尽管看不到眼睛，却能感受到那视线穿透屏幕的重量，“那些所谓的奥特战士，那些自诩为保护者的巨人——他们才是真正的恶魔。”

正在便利店值夜班的鸟羽来叶猛地抬头，盯着墙上的电视屏幕。她的手下意识地摸向腰间——那里空空如也，但她记忆中某些被封锁的片段开始躁动。

长袍男子继续说着，他的话语像精心编制的蛛网：“真正的审判即将来临。基里艾洛德之门将会打开，只有相信预言、摒弃虚假救世主的人，才能进入新世界。记住——天使已经显现，是为了给你们最后一次选择的机会。”

画面突然切断，节目恢复正常，仿佛刚才的一切只是集体幻觉。

但变化已经开始。

第二天，星山市立公园出现了小规模集会，人们举着粗糙的手工标语，上面写着“奥特曼=恶魔”“拒绝虚假救世主”。社交媒体上，关于捷德奥特曼上次战斗造成建筑物损坏的旧闻被大量转发，配文充满暗示性：“他真的在保护我们吗？”

街头巷尾的议论开始分裂——相信天使启示的人，和坚持信任奥特曼的人。家庭因此产生矛盾，朋友之间开始避免谈论这个话题，一种无形的裂痕在城市中蔓延。

朝仓陆从便利店下班时，看到两个中年男子在街角激烈争吵。

“捷德奥特曼救过这个城市多少次！你怎么能相信那种邪说？”

“那你如何解释天使？如何解释所有目击者？科学吗？科学连张照片都解释不了！”

其中一人愤然离去，另一人站在原地，表情迷茫而痛苦。

小陆低下头，快步走开。他的心跳得厉害。作为捷德奥特曼本人，他比任何人都清楚，电视上那个长袍男子散发出的气息绝非善类——那是与伏井出K和贝利亚完全不同的黑暗，更加隐蔽，更加善于操控人心。

莱姆的声音通过耳机传来：“小陆，检测到异常精神波动在全市范围内增强。那个电视信号无法追踪来源，它像是……凭空出现的。”

“又是外星人吗？”小陆低声问。