随着每一次重复，天桥上的空气似乎变得更加稠密。黄昏的最后一线光彻底消失，夜空降临，但城市的光污染并未让星辰显现——唯有烛火，成百上千的烛火，将天桥变成了一条悬浮于城市上方的发光缎带。
就在这时，佐藤看到了他。
在天桥另一端的高架路灯下，那个棕色长袍的男子静静地站着。兜帽依然低垂，但他的存在感如此强烈，以至于周围的人群自动在他身边留出了一片空地。他没有参与祈祷，只是观察，如同科学家观察培养皿中的菌落。
男子的嘴唇微微动了动。
瞬间，所有祈祷者同时抬起了头，动作整齐得令人毛骨悚然。千百双眼睛望向夜空，望向那片天使曾显现的空域。他们的声音陡然增大，从呢喃变为宣告：
“降临吧！降临吧！降临吧！”
佐藤感到耳膜刺痛。那不是音量的问题，而是声音中蕴含的某种频率，某种直接作用于神经系统的振动。他踉跄后退，背靠在天桥栏杆上，冰冷的金属触感让他勉强保持清醒。
他的视线与长袍男子相遇了。
虽然看不见对方的眼睛，但佐藤能感觉到那目光——评估的、感兴趣的，像是在打量一个意外闯入实验场的小虫子。男子微微侧头，一个几乎不可见的点头。
下一秒，天空中出现了变化。
不是天使，而是云层开始旋转，以天桥正上方为中心，形成一个缓慢转动的漩涡。漩涡中心逐渐变得透明，透过它，看到的不是更高的天空，而是某种……不属于这个世界的景象：扭曲的建筑轮廓、倒悬的山脉、流淌着暗紫色光芒的河流。
“门……”有人失声叫道，“基里艾洛德之门！”
祈祷变成了狂喜的呼喊。人们举起手中的天使玩偶，背上的翅膀在激动中颤动，仿佛真的即将飞升。
佐藤的理性终于崩溃了。他转身想跑，想逃离这个疯狂的地方，但双腿像灌了铅。不仅如此，一种奇怪的情感开始在他心中萌生——不是恐惧，而是一种向往。那扇门中的景象虽然诡异，却散发着诱人的气息，像是故乡的召唤，像是疲惫旅人终于看到的终点。
“不……”他咬住舌尖，疼痛带来短暂的清醒，“这是……精神影响……”
长袍男子似乎轻笑了一声。声音不大，却清晰地穿透了所有的喧嚣，传到佐藤耳中。
“抵抗是徒劳的。”那声音直接在他脑海中响起，“人类的意识本就脆弱如苇。你们渴望信仰，我们就给予信仰；你们恐惧末日，我们就展示彼岸。看，他们多么幸福。”
佐藤强迫自己看向人群。确实，每一张脸上都洋溢着纯粹的喜悦，泪水顺着脸颊滑落，那是得偿所愿的泪水。母亲紧紧抱着孩子，恋人相拥，老人展开双臂仿佛要拥抱天空——这是灾难景象吗？还是……救赎？
“你们……到底是什么？”佐藤在心中质问，不确定对方是否能听到。
“我们是预言者，是引路人，是真正的救世主。”长袍男子的声音带着一丝嘲讽，“而奥特曼？他们只是延期了你们的审判。痛苦不会消失，只会累积。我们在给予最终的解决方案。”
天空中的漩涡扩大了。现在它覆盖了半个天幕，门内的异世界景象更加清晰。一些发光的、无法名状的形体在其中游弋，它们向门口聚集，像是嗅到血腥的鲨鱼。
祈祷声达到了顶峰。天桥本身开始微微震动，不是物理性的震动，而是一种空间结构上的震颤。烛火不再摇曳，而是笔直向上燃烧，火焰变成诡异的青白色。
佐藤的手机从颤抖的手中滑落，摔在地上。屏幕碎裂，但最后一刻，他看到了摄像头捕捉到的画面：每一个祈祷者的头顶，都延伸出一条几乎不可见的丝线，千丝万缕，全部汇聚向长袍男子。而那些丝线的颜色，正是从天桥各处升起的、金色尘埃般的微光。
“你在汲取他们的……什么？”佐藤嘶声问道。
“希望。”男子简单回答，“信仰。灵魂的光热。多么美妙的能量，比任何恒星都要纯粹。人类真是慷慨的生物，只要给予一个幻梦，就愿意献出一切。”
他抬起一只手，掌心向上。
天桥上，一个年轻女子突然身体一软，瘫倒在地。她背上的翅膀折断了，蜡烛滚到一旁熄灭。周围的人似乎没有注意到，或者根本不在意——他们的目光只锁定天空中的门。
然后是第二个，第三个。
倒下的人没有任何外伤，只是像耗尽电池的玩偶，生命的光彩从眼中消失，脸上却凝固着极乐的笑容。
“住手！”佐藤不知道哪来的勇气，大声喊道。
这一声在整齐的祈祷中显得格外刺耳。附近几个人转过头，用空洞的眼神看他，仿佛在看一个破坏神圣仪式的疯子。
长袍男子终于完全转向他。
“有意思。”他说，“你的心灵防护比一般人强。也许你见过真正的光，留下了印记？”
佐藤突然想起一件事：三个月前，捷德奥特曼与一只外星怪兽在市中心战斗时，他曾被困在即将倒塌的建筑中。在混凝土砸下的最后一刻，一道红色的身影挡在了上方——那是捷德的手掌。他活了下来，只有轻伤。
“奥特曼……”佐藤喃喃道。
“啊，是的，伪光的污染。”男子的声音冷了下来，“但没关系，它很快就会熄灭。”
天空中，异界之门已经完全开启。那些发光的形体开始探出门扉，它们像是巨大的、有翼的水母，半透明躯体中流动着星云般的光泽。美丽而诡异，神圣而恐怖。
天桥上，倒下的人越来越多。但剩下的人毫无畏惧，反而更加狂热，仿佛同伴的倒下是飞升的证明——肉体留在此岸，灵魂已抵达彼岸。
长袍男子伸出双手，做出拥抱的姿势。所有的光之丝线骤然明亮，如同亿万神经纤维同时放电。