落款时间是她几年前肺癌手术那天。

——

几人展开信纸。

【晚上好啊，我是顾缈。当你看到这里的时候，我大概已经已经前往下个世界，开始全新的冒险了。】

开头基本一致。

顾叙坐在椅子上，看到她对自己说：

【哥哥大概不会很难过吧？其实真的不太喜欢你掉眼泪，虽然也没有见过。从认识你开始，我一直很喜欢你的强大，你沉稳的像是一座永远不会坍塌的雪山。但是，如果今天你真的很难过的话，我允许你为我掉两滴眼泪。但是只能两滴哦，不能再多了。希望天亮后，你依旧是那个我记忆中熟悉的顾叙。】

【也许你不记得，没关系，我可以很确定的告诉你，无论是现在还是遥远模糊的过去，你对我都很好。】

【不知道你对我一开始是抱着什么样的心思，但我一直都很感激你的出现。】

【想想好像和你也没太多遗憾。非要说一个的话貌似就是还没有学会打高尔夫。不过没关系啦，反正你也不喜欢这项运动，我也没有很喜欢。

嗯，总之，以后不喜欢的事就不要做了。】

她写给蒋清时：【清时哥哥，好久没有这样叫过你了。这也不怪我，是你的问题。你很少说爱我，很少对我表达你非我不可的企图。唉，其实你顶着这张脸玩强制爱的话，没准换个世界我就同意了。毕竟你有把我养的很好。之前和现在都是。虽然把我关起来，但是一直没有亏待过我。我知道，是你太孤独了，你需要我陪你一起玩。】

【话说回来，你那张好看的脸不能这样白白浪费，要多做一些表情，以后多笑一笑吧。不过可能会很惊悚。但好在我看不到，你就多笑笑去吓别人吧嘻嘻嘻嘻。以后，对管家叔叔好一点，不要动不动就闹绝食了。哦对了，其实管家叔叔那天给我发消息，告诉我你准备在后院种海棠了。很期待它开花的那一天。你要好好照顾它们哦，帮我记录一下它们每年开花的样子。我会去看的。】

她写给祁聿：【鱼鱼同志，你的建国妹妹让我告诉你，你将功折罪，她已经不怪你了。】

【之前是有点小混蛋哈，不过过去就过去了，有些事是必然要发生的，谁都改变不了。所以，你也要学会原谅自己。】

【哦对了，老爷子年纪大了，少让他担心你。往后，好好生活吧。你永远是我的底牌。】

她写给贺之淮：【二哥，前段时间我陷入了一个怪圈里。我想到上个世界我做了很多坏事，不过那些我都不在意的。最在意的是，我最后选错了人。】

【我不该让你动手的。起初我知道是你的时候，是难过的。但反应过来，又觉得该说对不起的人是我。你对我那么好，我到最后却要拖你下水。大概就是被偏爱的有恃无恐吧，我知道你不会拒绝我的。】

【这一次，就不要跟着慰问品一起做傻事啦。你很好很好很好，真的。我希望你幸福，希望你快乐，希望你好好地活下去。】

【之前对你说，我很早就开始喜欢你的事，也是真的。我很喜欢贺之淮。】

她写给迟斐：【阿斐斐我最担心的就是你了。感觉听到我出事的消息后，你应该是除了我大哥之外表面最平静的一个了。但你也是最容易做坏事的一个。】

【不要让我担心你啦，其实能在这里遇到你已经很开心了。这段时光对我而言已经是额外的嘉奖。上个世界你没有做完的实验这个世界要坚持下去哦。我认识的阿斐不是会半途而废的人。】

【记得，往后一定要爱自己。要最爱你自己！要是被我发现你又伤害自己，我就诅咒你永远梦不到我！】

她写给迟晏：【小晏要乖哦，不要哭不要闹。人总有一死，或重于……划掉，不和你讲这些了，对你来说都是废话。总之，不要太难过啦，这次也不要再去换掉我的骨灰了，真的很吓人！你会被抓起来的！而且，我的灵魂是自由的，不会被困在地底，你也不要对这些东西有什么执念。】

【臭屁的小晏要健康，要快乐，要……原谅我自私一点，要永远记得我。】

最后的结尾，她说——

【冬天周而复始，该相逢的人会再相逢，所以我们不必总惦记遗憾，而是要学会期待。】

【祝你从今往后每个夜晚都好眠。】

——

“时间不是一条直线，而是一个循环，我们在其中不断重复着相似的故事，直到我们学会从中解脱。”

顾缈看向身边昏昏欲睡的小蘑菇头，笑着合上手里的书。

窗外柳絮纷飞，又是一个好天气。

春天待续，爱是进行时。

——【全文完】