公家收藏？”中年人冷笑，“我儿子等着钱治病，你们能替我出钱？”

孙健接过书，翻到最后一页，上面有个朱印，写着“谢氏藏书”，墨迹已淡。“这书是清代谢氏家族的旧藏，”他抬头道，“卖给我们吧，我们出的价钱，不会比书商低，而且会把它捐给天一阁，让它回家。”

中年人犹豫了，文保员连忙说：“我们可以开证明，证明您是自愿捐献，还能给您申请奖励，足够给孩子治病了。”

最终，中年人点了点头。范老小心地将《四明图经》收好，对孙健和扶苏感激道：“多谢二位，这书在外面流转，迟早会被虫蛀鼠咬，只有在阁里，才能好好活下去。”

那天下午，他们在阁里看了许多孤本：有明代航海家留下的《瀛涯胜览》手稿，上面画着异域的风土；有清代词人的《漱玉词》抄本，字迹里带着愁绪；还有本《营造法式》，里面的建筑图样比印刷本更精细，旁注着“此柱应加粗三寸”，想必是工匠的手迹。

范老泡了壶雨前龙井，茶汤碧绿：“这些书啊，就像人一样，有自己的命。有的躲过了战火，却没躲过虫灾；有的被藏在墙缝里，几十年后才重见天日。能在这阁里待着，是它们的福气。”

孙健望着窗外的竹林，阳光透过叶隙洒在地上，光斑晃动，像是时光在跳跃。他忽然觉得，天一阁不只是藏书楼，更像是座时光的堡垒，守护着那些易逝的文字，让千百年前的声音，能传到今天。

“往哪里去？”扶苏收起刚抄录的《瀛涯胜览》片段，上面记载着郑和下西洋时的见闻。

孙健想起范老说的话，福建的土楼里也藏着不少老物件，有族谱，有契约，还有当年客家人迁徙的记录：“去福建土楼看看吧。听说那里的圆形楼，本身就是件大文物。”

扶苏笑了，眼里映着茶香：“好啊。去看看那些客家人，是怎么把家建成堡垒的。”

离开天一阁时，范老送了他们两册复刻的《论语》，说：“带着吧，路上看看，就当是阁里的书，陪你们走一段。”

马车驶离月湖，孙健回头望了一眼，宝书楼的飞檐在竹林里若隐若现，像是在向他们告别。他知道，那些古籍还会在阁里静静躺着，等着下一个懂它们的人来翻阅，而他们的旅程，也像这流动的墨汁，继续在时光的宣纸上，书写着新的篇章。前路向南，福建的土楼在等着他们，那里有圆形的城墙，有客家人的故事，有更多藏在岁月里的坚守。

马车驶入福建境内时，秋意已染透了武夷山脉。层叠的山峦间，散落着一座座圆形的土楼，像被时光遗忘的堡垒，墙基嵌在赤红的土壤里，屋顶的黑瓦在阳光下泛着油光。孙健掀开轿帘，看山民背着竹篓在梯田上劳作，山歌顺着风飘过来，带着草木的清香，与北方的苍茫截然不同。