第一千八百零五章： 江湖归处

凌羽将最后一把竹椅摆在梅树下时，惊蛰的雨刚停。水珠从梅枝的新叶上滚下来，砸在青石板上的水洼里，漾出细碎的圈，像极了北境冻土下融化的雪水，带着股钻心的凉，却藏着破土而出的劲。身后传来苏瑶的笑声，混着药碾转动的咯吱声，在湿漉漉的空气里漫开来：“茶泡好了，用的是去年北境寄来的雪水。”

他直起身捶了捶后背，旧伤在阴雨天总像被水泡胀的木楔，卡在骨缝里隐隐作痛。指尖划过竹椅的纹路，这是他花了三个月编的，竹条里掺了北境的胡杨枝——是赵虎开春时托商队带来的，说“这木头经冻，能抵江南的潮气”。椅面的竹篾编得密，像张铺开的网，能接住梅树落下的花瓣。

“若雪在教孩子们包药囊呢，”苏瑶端着茶盘从药房出来，鬓角的狼毫簪沾了点药粉，簪尾的红绳被雨水浸得发亮，“说要把北境的艾草和江南的薄荷混在一起，挂在学堂的窗上，能驱邪。”

凌羽接过青瓷杯，茶汤里浮着片向日葵花瓣——是毒蝎从北境寄来的干花，附信说“这花经了雪，泡在茶里有股太阳的味道”。他忽然想起北境的春天，比江南的来得烈，雪一化就刮起沙尘暴，却能在一夜之间让苜蓿草铺满荒原，绿得让人睁不开眼——像极了老将军常说的话：“狠日子里长出的东西，才更有嚼头。”

“柳姨把北境的奶皮子蒸成了糕，”苏瑶往他碟子里放了块点心，糯米的白混着奶黄，像极了江南的月光落在北境的雪上，“说要就着这雨喝，才算应了‘春寒赐浴华清池’的景。”

凌羽咬了口奶糕，甜香里裹着北境的膻，像当年在漠北军营，苏瑶用行军锅煮的奶茶，茶里飘着沙砾，却暖得能焐热冻僵的手指。他望向学堂的方向，白若雪的声音顺着雨丝飘过来，软软糯糯的，教孩子们唱那首混了南北调子的民谣：“北境的雪，江南的梅，落进同个春……”

孩子们的跟唱声七零八落，却透着股让人踏实的热闹。虎头的破锣嗓子最显眼，唱到“同个春”时总跑调，惹得白若雪拿着竹教鞭敲他的手心——那教鞭上的五彩绳又添了新花样，缠了圈北境的驼毛，是毒蝎托人带来的，说“这毛暖和，能护着孩子的手”。

“张屠户家的船到码头了，”柳依从巷口跑进来，布裙上沾着泥点，像朵从雨里捞出来的芍药，“带来了北境的新茶，还有赵虎的信，说毒蝎的药铺在北境开了分号，专门给牧民治风湿。”

凌羽接过信纸，赵虎的字迹还是那么硬，却在末尾画了个咧嘴笑的太阳，旁边歪歪扭扭写着“毒蝎这小子，给孩子看病比当年下毒还认真”。信纸里夹着片北境的新叶，边缘带着锯齿，像极了毒蝎当年用的毒针，却没了那股让人胆寒的狠。

“他还说，想在秋收后带北境的孩子们来江南，”柳依往梅树根部培土，指尖的泥沾在新发的芽上，“说要让他们看看苏姨的药田，尝尝柳姨的奶糕。”

凌羽望着梅树的新叶，雨珠在叶尖晃出细碎的光。他想起毒蝎当年在黑风寨，用活人练毒的狠劲，眼里的冷像北境的冰碴。如今却在信里写“孩子们的手嫩，抓药时得轻着点”，这世间最锋利的，从来不是刀刃，是日子磨出的温柔。