腊月二十刚过，京城的味儿就全变了。

若是往年，这日子口大街上就该有些萧索——有钱的人家忙着清点账目、预备年礼，寻常百姓也紧着兜里那几个铜板，算计着割几斤肉、扯几尺布。可今年不一样。

打从秋里那场惊天动地的变局落定，太子倒了，二皇子跑了，郑家钱家那些个往日里横着走的豪门一夜之间树倒猢狲散，这京城的天好像忽然就透亮了起来。压在头顶上那层说不清道不明的郁气，随着菜市口那一场场杀伐，竟被寒风吹散了大半。

战乱后的第一个年，百姓过得格外上心。

大清早，朱雀大街两旁的铺子就卸了门板。卖香烛纸马的、写春联福字的、扎灯笼剪窗花的，铺面挨着铺面，红彤彤金灿灿一片，晃得人眼晕。小贩的吆喝声比往常高了八度，带着股劫后余生的敞亮劲儿。

“福字——福字咯！斗大的金字，贴门上保平安！”

“年画！新到的门神！秦叔宝尉迟恭——镇宅驱邪，百无禁忌！”

几个半大孩子追着一只滚地的铁环从街这头跑到那头，棉袄袖子蹭得油亮，脸蛋冻得通红，笑声脆生生的。卖糖葫芦的老头扛着草靶子，上头插满晶莹透亮的山楂果子，糖壳在冬日稀薄的阳光下闪着诱人的光。

偶尔有达官贵人家的马车经过，车夫也慢悠悠的，不再像往年那般急着鸣锣开道、呵斥行人避让。帘子偶尔掀开一角，露出里头妇人小姐的半张脸，好奇地瞧着外头这比往年更热闹三分的街景。

护城河早就结了冰，厚厚的，泛着青白色。有胆大的半大小子在冰面上抽陀螺，鞭子甩得啪啪响，陀螺转成一片虚影。岸边的柳树枝条光秃秃的，却不知被谁系上了几条红布条，在风里飘着，像个笨拙的祈福仪式。

宫里也透着不同往年的忙碌。太监宫女们脚步匆匆，手里捧着各色锦盒、绸缎、器皿，往来于各宫之间。廊檐下一溜新挂的八角宫灯，描金绘彩，还没到点灯的时辰，静静悬着，已透出股喜庆。

只是这喜庆底下，总有些别的什么东西，沉甸甸的，流淌在雕梁画栋的缝隙里。

除夕这日，天阴着，到了晌午竟飘起了细雪。雪片子不大，疏疏落落的，沾地即化，只在瓦楞和枯草尖上积起一层薄薄的白。

东宫，崇文殿后的暖阁里，却暖得有些燥人。

鎏金兽首铜炉里银炭烧得正旺，偶尔爆起一点火星，噼啪轻响。窗户关得严实，将外头那点风雪声和隐约传来的、不知哪处宫苑排练除夕夜宴鼓乐的动静，都隔在了外面。

唐玉宣独自坐在临窗的软榻上，身上是今日宴上穿的那身杏黄储君常服，金冠已经取下，搁在旁边的小几上。一头青丝只用根素玉簪子松松绾着，几缕碎发散在颊边。

她没动案几上那盏已经凉透的参茶，只微微侧着头，望着窗外。

窗外其实没什么可看的。一片精心打理过的庭院，此刻覆着薄雪，假山、石径、光秃秃的花树，都蒙在一层灰白的朦胧里。再远处，是东宫高耸的朱红宫墙，墙头覆雪，沉默地将这一方天地与外面的世界截然分开。

宴是傍晚时分在养心殿用的。父皇今日精神尚可，脸上也见了些笑意。太子……不，是废太子唐玉靖自然不在席上。二皇子唐玉澜依旧杳无音信。席间只有她，以及几位年幼、尚未开府的弟弟妹妹。

菜是御膳房精心准备的，一道道摆上来，琳琅满目。父皇还特意让人烫了壶金华酒，给她也斟了小半杯，说是“除夕守岁，浅酌无妨”。席间也说些闲话，问问弟弟妹妹的功课，说说宫外年节的景象。

气氛算得上和乐。

可唐玉宣总觉得，那笑声底下，父皇眼底深处，有一抹挥之不去的疲惫与物是人非的苍凉。而她自己也像隔着一层琉璃在看这场家宴，看得分明，却触不到里头的温热。

宴散得早。父皇乏了，被内侍搀扶着回寝宫歇息。弟弟妹妹们也各自被嬷嬷领了回去。她独自回到这东宫，这属于“皇太女”的、空前煊赫也空前孤寂的宫殿。

暖阁里太静了，静得能听见自己呼吸的声音，能听见烛火偶尔的哔剥，能听见更远处，隐隐约约、却实实在在存在的——整座京城的喧嚣。

那是市井街巷里，一家家团聚的欢笑，是爆竹试燃的噼啪，是孩童守岁不肯睡的嬉闹，是热腾腾的饺子出锅时满屋的白气与香味。

那些声音隔着重重宫墙传进来，被削弱了，模糊了，却愈发显得真切，真切得让人心头某处微微发涩。

她忽然想起去年除夕。那时她还只是“玉宣公主”，住在梅馨苑。虽也不比寻常百姓家热闹，但至少……至少母妃还在。至少她还能在宴后，溜到梅蕊房里，两人挤在一处，偷喝一小壶甜米酒，说些女儿家的私房话，守岁到眼皮打架。

如今呢？

梅蕊还在身边，可终究是主仆。兰馨、曲妙音……都是得力臂助，可有些话，有些情绪，不能再像从前那般无所顾忌地倾吐。

她是储君了。是未来的皇帝。

这个念头在心底滚过，没有带来丝毫志得意满，反而像这冬日里一块沉甸甸的冰，压在胸口。

高处不胜寒。

这话她从前只在书上读过，如今才真正尝到滋味。权力的滋味，不全是生杀予夺、言出法随的快意，更多的是步步为营的算计，是孤身行走于悬崖边的战栗，是连除夕夜一份寻常团聚暖意都成了奢侈的……清冷。

不知怎的，她忽然想起李长风那家伙，想起他那座总嫌不够大、塞满了各色女子的护国公府。