只见，柳砚喉间忽然溢出一声低哑的哽咽，豆大的泪珠从眼角滚落，砸在衣襟上晕开湿痕。他缓缓转动眼珠，视线终于有了焦点，落在沈阁老满是关切的脸上，嘴唇翕动半晌，终是挤出破碎的字句：“娘……苏氏……”声音沙哑如砂纸摩擦，却终是挣破了三月的死寂，意识渐渐回笼。

沈阁老见他喉间哽咽、字句终破死寂，紧绷的心神骤然一松，泛红的眼底涌起点点暖意，忙放缓力道扶住他摇摇欲坠的身子，掌心覆在他单薄的肩头，声音温沉如浸了暖意的清泉：“醒了就好，醒了就好……明礼，慢慢说，不急，你娘就在外屋守着，好好的，都好好的。”

柳砚眼眶通红，泪珠顺着削瘦的脸颊滚落，砸在衣襟上洇开大片湿痕，沙哑的嗓音裹着撕心裂肺的痛，断断续续不成句：“我、我的仕途、没了，苏、苏氏、没了，、孩子也、没了……”话未说完，胸口便涌上一阵窒闷，他猛地偏头咳嗽，瘦弱的脊背蜷缩成一团，每一声咳都带着难以言说的绝望，像是要将这数月来积压的苦楚尽数呕出。

沈阁老抬手轻轻顺着他的背，指尖触到他单薄衣衫下凸起的骨节，语气沉缓却带着分量：“我都知晓了，知晓你遭了多大的难。山道翻车断了左腿，颧骨留了难消的疤，仕途尽毁，娇妻稚子又双双离你而去，换作旁人，怕是早撑不住了。可明礼，你要记得，你是陛下钦点的传胪，是柳家撑起来的指望，怎能困在这伤痛里耗干自己？”

柳砚咳势稍缓，抬眼望着沈阁老，空洞的眼底终于有了情绪，满是茫然与自弃：“我跛了腿、破了相，再也做不了官了……苏氏不在了，孩子也没了，我是克星，克了父亲……克了妻儿，活着……还有什么意思……”话音落，他垂眸盯着自己僵直的左腿，指尖抚过裤管下隐约凸起的伤处，语气里尽是颓丧。

“糊涂！”沈阁老眉头微蹙，语气添了几分恨铁不成钢的痛惜，“你饱读诗书，如何也能信那乡野愚民之说？仕途没了便没了，可命还在，你娘还在！你忘了殿试时说的话？你说怕负亲恩，怕娘熬白了头等不到归期，如今你这般自弃，才是真的负了她！你的父亲、还有苏氏若在天有灵，也盼着你好好活，你若就此消沉，怎对得起他们的一片心？”

柳砚怔怔望着喜报，沈阁老的话像重锤砸在心上，过往的画面一一浮现：殿试时眼里的光，传胪大典上的意气风发，苏氏灯下为他缝补衣衫的模样，还有翻车后忍着剧痛赶路时，支撑他的念想便是早日见到妻儿……滚烫的泪水再度汹涌，这一次却掺了几分清明，他喉间哽咽，嘴唇翕动：“我……我对不起他们，可我是废人了，没用了！”