船过北江入口时，阿禾正趴在船舷上数浪花。先前在江里行船，水面窄得能看见两岸的芦苇荡，风里是青草和菱角的甜，那甜味裹在水汽里，像刚蒸好的米糕上撒了把糖，连呼吸都带着股软糯。可这会儿船一拐进海口，天地忽然就敞亮得让人睁不开眼——水面铺展开来，蓝得像块被老天爷铺开的绸缎，不是江南丝绸那种柔滑的亮，是带着糙劲的，像被无数海风打磨过的靛蓝粗布，连风都变了性子，裹着股咸腥气往人怀里钻，那腥气里混着海藻的清苦、贝壳的咸鲜，还有点阳光晒透船板的木头香，吹得船帆“扑扑”响，像有只无形的手在使劲拍，拍得帆布上的补丁都跟着颤，倒像是谁在着急地打招呼。

船板上积着层细沙，是昨夜涨潮时留下的，金黄金黄的，阿禾指尖碾了碾，沙粒顺着指缝漏下去，落在水里，惊得几尾银鱼“嗖”地窜远，尾鳍划开的水纹一圈圈荡开，好半天才融进那片晃眼的蓝里。她忽然想起在家时，母亲总把晒好的细沙装进布袋，给她当枕头，说能安神，可这海里的沙不一样，攥在手里能感觉到细小的棱角，像藏着无数细碎的光，松开手时，它们顺着指缝溜走，留不下一点痕迹，倒像是时间流过掌心的模样。

“这就是海了。”船夫老李用袖子抹了把脸，黝黑的胳膊上沾着船板的潮气，他掌心的茧子磨得发亮，是常年握橹磨出来的厚茧，纵横交错的纹路里嵌着洗不净的海泥，像幅微型的海图。“过了这儿，船就不算在江里走啦。”他说着往远处指了指，指节因为用力而发白，阿禾顺着他的手势望去，只见海天相接的地方，立着个青灰色的影子，像从海里长出来的一块巨石，敦敦实实地扎在浪里。那影子被雾气裹着，时隐时现，倒像是浮在水面的海市蜃楼，可仔细看，又能瞧见它底部没在水里的部分，泛着湿漉漉的光，像一块浸了水的墨玉，显然是真真切切立在那儿的。

船越驶越近，塔的模样也渐渐清晰。它果然不像雷峰塔那样盖着飞檐翘角，浑身都是青灰色的巨石，块头大得惊人，每一块都有半人高，像多少年前被天神随手丢进海里的一块镇石。阿禾仰头望着，脖子都酸了，才勉强看清塔顶的轮廓。每块石头都带着被海风啃过的痕迹，边角被磨得温润，却依旧牢牢嵌在塔身，像一群沉默的巨人互相搀扶着，任浪花怎么拍、海风怎么刮，都纹丝不动。石缝里还塞着些海草和贝壳——有淡紫色的扇贝，壳上的纹路像被谁用指甲细细划出来的，层层叠叠，像老人脸上的皱纹；还有巴掌大的海螺，螺口沾着湿滑的绿藻，风一吹，草叶“沙沙”地响，倒像是塔在低声说话，说的是海浪听不懂的方言。

阿禾甚至能看见石缝里卡着的细碎渔网，是去年台风过后留下的，网丝被海水泡得发白，缠着几根干枯的海带，像给塔系了条带流苏的腰带。她忽然想起祖母的旧围裙，也是这样缀满了补丁和线头，却总在做饭时散发出最安心的味道。这塔也一样，那些看似杂乱的海草、贝壳、渔网，都是海给它的勋章，每一道痕迹里都藏着故事——或许是某个暴雨夜，巨浪把贝壳拍进石缝；或许是哪个渔民收网时，不小心让渔网挂在了塔上，后来忘了取下，倒成了塔的一部分。

最奇的是塔顶，没有花哨的装饰，只围着一圈拳头大的琉璃珠，阳光落在上面，折射出细碎的光，哪怕隔着半里地，都能看见那片跳动的亮。“那珠子是宝贝。”老李收起橹，任由船顺着洋流漂，他从船舱里摸出个粗瓷碗，碗边缺了个小口，倒了碗凉茶递给阿禾，茶水带着点苦丁的涩，“老辈人说，是早年航海的匠人寻来的‘定海珠’，白天看着不起眼，到了夜里，星光一落进去，就能凝出团白光，十里外的船都能瞧见。”他指了指塔下翻涌的浪，浪花拍在塔基上，碎成雪白的沫子，又顺着石缝渗进去，“以前没那些新鲜玩意儿的时候，渔民夜里归港，全靠这塔上的光指方向呢。有回我爹跟船出海，遇上大雾，浓得像化不开的墨，船在浪里漂了三天三夜，干粮都快吃完了，就在他以为要喂鱼的时候，突然看见这塔的光，像颗星星坠在海里，他说那光暖得很，照在脸上像贴着块热毛巾，连骨头缝里都透着舒坦。”