十镜宇宙的法则之网尚未织就时，维度缝隙的最深处，漂浮着一座由破碎镜面堆砌而成的囚笼。

天云叶是被一阵尖锐的刺痛惊醒的。

他猛地睁开眼，左手下意识地攥紧——那里本该是虎口处熟悉的疤痕，此刻却被无数银色的镜纹缠绕，纹路像活物般钻进皮肤，顺着血管蔓延至全身。四周是无边无际的黑暗，唯有脚下、头顶、身侧的破碎镜面反射着幽冷的光，每一块镜片里都映着他暴躁扭曲的脸，却又在细微处透着诡异的“右向”错位：镜中的他右眼下方有颗泪痣，左手笨拙地垂在身侧，反而右手灵活地抬起，想去撕扯脸上的镜纹。

“该死的！”

他怒吼一声，左拳狠狠砸向身旁的镜面。玻璃碎裂的声响在黑暗中回荡，却没有碎片掉落，那些碎裂的镜面反而像水波般愈合，镜纹顺着他的拳头缠得更紧，刺痛感瞬间加剧，仿佛有无数根针在扎他的骨头。

这已经是他被困在这里的第十年。

自那场镜像交换的眩晕过后，他就没能回到W5L星球。那天他冲进叶云天的公寓，扑向智能镜的瞬间，镜面上的裂纹突然暴涨，一股比交换时更狂暴的力量将他拽入黑暗——没有星空，没有土地，只有无尽的破碎镜面和缠人的镜纹，还有永远挥之不去的“右向法则”折磨。

天云叶是天生的左撇子，对左向秩序有着近乎偏执的执念。可在这座镜隙囚笼里，一切都颠倒过来：他想抬左手，身体却本能地举起右手；他想靠左侧站立，双脚却不受控制地偏向右边；就连他呼吸的节奏，都被某种无形的力量强行调整为“右肺先吸”的模式。这种持续十年的错位，比肉体的折磨更让他崩溃。

他试过无数次突围。用左手砸镜面，用意念对抗右向法则，甚至试图用镜纹的力量撕裂黑暗——他发现那些缠绕身体的镜纹并非纯粹的束缚，它们蕴含着微弱的维度能量，是这座囚笼的“锁链”，也是唯一的“生机”。起初他只会暴躁地撕扯，直到一次偶然的机会，镜纹被他的怒火引燃，化作一道赤红的焰流，烧穿了一块镜面，露出了缝隙外一闪而过的鎏金光芒。

那是金镜宇宙的方向。

天云叶的瞳孔骤缩。他虽然暴躁，却不愚蠢。被困的十年里，他从镜纹的波动中感知到了另一个“自己”的存在——那个叫叶云天的家伙，温和、沉稳，像个闷葫芦，却在另一片维度空间里掀起了惊涛骇浪。他能模糊地“看到”叶云天分化分身，守护镜宇宙，收集镜纹碎片，每一次叶云天完成任务，他身上的镜纹就会亮一分，囚笼的束缚也会松一分。

“凭什么那家伙能风光无限，我却要被困在这里？”

他嫉妒，更愤怒。他不明白，明明是同一个灵魂的镜像，为何命运如此天差。叶云天有林月瞳的等待，有十镜宇宙的守护者追随，而他只有无尽的黑暗、错位的法则，和对瞳月林的思念——那是他在W5L星球的执念，是支撑他熬过十年囚禁的唯一念想。

镜纹再次涌动，这一次，它们没有带来刺痛，反而在他的意识中投射出一段模糊的画面：叶云天正在金镜宇宙的金鱼池边，与守护者一起抚平镜面褶皱，他的动作温和而熟练，身上的镜纹与天云叶身上的纹路隐隐共鸣。

“共鸣……”天云叶猛地反应过来。

他不再撕扯镜纹，而是强迫自己冷静下来——这对他来说比杀了他还难。他尝试着用左手引导镜纹流动，哪怕身体依旧本能地抗拒；他学着叶云天的节奏调整呼吸，哪怕每一次右肺先吸都让他觉得窒息；他将对瞳月林的思念、对自由的渴望，都注入镜纹之中。