这就是左叶——天云叶的真实想法。他来自一个只有法则和任务的镜像宇宙，那里没有亲情、友情，更没有爱情，所有的存在都是为了维持镜像宇宙的运转，孤独是常态，情感是禁忌。叶云天记忆里那些为了亲友的付出、为了守护的牺牲，在他看来都是不可理喻的“束缚”。

而右叶——叶云天，此刻的心情却复杂到了极点。

右眼看到的每一个细节都让他心潮澎湃。病房窗外的梧桐树，枝繁叶茂，和他失踪前记忆里的模样几乎一模一样；床头柜上放着一个老旧的相框，相框里是一个模糊的小孩身影，虽然看不清面容，但叶云天几乎可以肯定，那是他的儿子苗毛毛——明明是刻在灵魂里的羁绊，意识深处却先闪过一个陌生的音节，随即被强烈的悸动狠狠纠正：是毛毛，苗毛毛，我唯一的儿子。他指尖微微发麻，自嘲般暗叹：果然是双魂融合的后遗症，连最珍视的名字都差点被镜像意识搅乱，这十年的空白，竟让我对他的记忆都生了一层薄霜；墙上的日历虽然已经泛黄，但上面的日期清晰可见，他算了算，从他被卷入维度裂隙到现在，原宇宙已经过去了整整十年。

十年。

他错过了儿子十年的成长，错过了妻子十年的等待，错过了亲友十年的变迁。

激动的情绪在胸腔里翻涌，几乎要让他立刻拔掉输液管，冲出病房，奔向家里，奔向林月瞳，奔向苗毛毛。但这份激动很快就被忐忑取代，他怕了。

他怕自己现在的模样会吓到他们，这具身体不是他原来的身体，虽然和他长得一模一样，却带着天云叶的疏离和虚弱；他怕十年的时光已经改变了一切，林月瞳是不是已经改嫁？苗毛毛是不是已经不记得他这个父亲？艾丽是不是已经离开了他的公司？那些曾经熟悉的人，是不是已经把他遗忘了？

右叶的情绪如同海浪般起伏，让这具身体的呼吸都变得有些急促。“我想回家，想看看他们。”叶云天的意识带着一丝哽咽，右眼的视线不自觉地飘向窗外，像是要穿透层层楼宇，看到那个熟悉的家。

“看他们？”左叶的意识带着不解，左眼微微眯起，“看了又能怎样？他们的生活和我们有什么关系？我们完成上帝团的任务，获得自由就够了。”

“不一样。”右叶的意识坚定地反驳，“他们是我的家人，我的亲友，是我在这个宇宙的根。如果不是为了他们，我根本撑不过十镜宇宙的那些艰难岁月。”

两种意识在脑海里激烈地争论着，左眼的冷灰和右眼的暖色调在视野里交替闪现，让这具身体的动作都变得有些僵硬。一会儿想立刻起身离开，一会儿又想蜷缩在被子里，逃避可能到来的失望。

这样的拉扯持续了很久，直到病房门被轻轻推开，一个护士走进来换药。护士的动作很轻柔，嘴里还哼着一首熟悉的童谣，那是叶云天小时候常听的曲子，也是他曾经唱给苗毛毛听的摇篮曲。

护士离开后，病房里又恢复了安静。

左叶的意识似乎被那首童谣触动了，沉默了下来。他的记忆里没有这样温暖的声音，镜像宇宙只有冰冷的指令和机械的运转声，那首简单的童谣，像是一道微弱的光，照进了他混沌的意识。

右叶的意识也渐渐平静下来，他知道，现在冲动行事没有任何好处。他需要时间，需要先厘清这十年间发生的一切，需要和左叶达成共识，否则他们这样混乱的状态，只会给亲友带来困扰。

“我们不能这样下去。”叶云天的意识先做出了让步，右眼的暖色调柔和了一些，“你说得对，我们首先要完成上帝团的任务，但这个任务，需要我们一起完成。”

天云叶的意识顿了顿，左眼的冷灰色调也淡了几分：“你想怎么做？”

“以旁观者的视角，先观察。”叶云天的意识提出了自己的想法，他能感觉到左叶对这个世界的陌生和抗拒，强行让他融入只会适得其反，“我们不贸然现身，不打扰他们的生活，先收集信息，弄清楚这十年里，每个人都经历了什么。等我们的意识彻底磨合，等你也能理解这个世界的情感，我们再做下一步打算。”

这个提议很稳妥，既照顾到了右叶归乡的迫切，也顾及到了左叶的疏离。

天云叶的意识沉默了片刻，最终还是点了点头。他能感觉到镜纹坐标器的能量在引导着他们达成共识，而且他也确实对这个“充满情感”的原宇宙充满了一丝莫名的好奇——那些叶云天记忆里的温暖，到底是什么滋味？

“好，旁观者。”左叶的意识做出了回应，声音依旧清冷，却少了几分抗拒。

“从现在起，你是左叶，我是右叶。”右叶的意识带着一丝释然，他能感觉到，这具身体的生机在慢慢恢复，左眼和右眼的视野虽然还有些分裂，但已经能初步协同，“我们先搞清楚，这十年，到底发生了什么。”

窗外的蝉鸣依旧，阳光透过树叶的缝隙，在被子上投下晃动的光斑。病床上的青年缓缓抬起头，左眼映着冷灰的迷茫，右眼藏着滚烫的期盼。

双魂共生，左叶右叶，他们的旁观之旅，就此开启。而他们不知道的是，这十年的时光，早已在他们的亲友身上刻下了深深的印记，那些等待、坚守、遗憾与成长，正等待着他们一一揭开。