电话那头不知说了些什么，苗毛毛的语气微微一顿，随即又变得坚决起来：“不行啊，没人替我。我爸妈不在，我就是家里的顶梁柱，不能丢下爷爷奶奶不管。”

“顶梁柱”三个字，从一个十五岁少年的嘴里说出来，带着一种沉甸甸的分量。挂了电话，苗毛毛靠在墙上，轻轻叹了口气，抬手揉了揉有些发酸的肩膀。他的动作里带着一丝疲惫，却没有丝毫抱怨，几秒钟后，他又挺直了腰板，转身走回了病房。

走回病房前，他路过医院楼下的小卖部，停下脚步，从口袋里掏出一个小小的零钱袋，里面装着几张皱巴巴的纸币和一些硬币。他数了数，然后走进小卖部，买了一小盒爷爷爱吃的桂花糕，又买了一袋奶奶喜欢的软糖。

看着苗毛毛小心翼翼地将点心放进书包，右叶的泪水终于忍不住流了下来。那是他的儿子啊，本该在父母的庇护下无忧无虑成长的年纪，却因为自己的失踪，早早地扛起了家庭的重担。他想起自己离开家时，毛毛才五岁，抱着他的腿，哭着喊“爸爸不要走”，而他当时只是摸了摸儿子的头，说“爸爸很快就回来”。

这一去，就是十年。

这十年里，毛毛是怎么长大的？是谁教他系鞋带？是谁陪他过生日？是谁在他受委屈时安慰他？这些本该由他这个父亲来做的事，他一件都没有做到。而毛毛不仅没有抱怨，反而长成了这样一个懂事、孝顺的孩子。

“原来我的离开，让孩子提前长大了。”右叶在心底无声地呐喊，愧疚如同潮水般将他淹没。他的右眼视野里，苗毛毛的身影变得越来越清晰，也越来越让他心疼。他多想冲上去，告诉儿子“爸爸回来了”，多想替他分担这一切，可他不能。

左叶看着右叶无声落泪，眼神里依旧满是不解。他的左眼捕捉到了苗毛毛买点心时的动作，捕捉到了他拒绝同学聚会时的坚定，却始终无法理解这份行为背后的驱动力。在镜像宇宙，放弃自己的“娱乐时间”去满足他人的需求，是最愚蠢的行为，因为那会打破自身的能量平衡，影响任务效率。

“这种‘血缘羁绊’，到底有什么意义？”左叶的意识再次响起，带着一丝探究，“为了所谓的家人，放弃玩乐，承担不属于自己的责任，这不是多余的束缚吗？”

右叶没有回答，他知道，这种情感，是无法用语言解释给左叶听的。就像镜像宇宙的冰冷法则，左叶习以为常，他却觉得难以理解一样。亲情这种东西，是刻在骨子里的羁绊，是心甘情愿的付出，是哪怕再苦再累，也不会放手的牵挂。

病房里，苗毛毛已经将桂花糕掰成小块，喂给爷爷吃。爷爷吃得很慢，脸上却露出了久违的笑容，那笑容像一缕阳光，驱散了病房里的沉闷。奶奶坐在一旁，剥了一颗软糖，放进嘴里，看着孙子和老伴，眼角的皱纹里都盛满了笑意。

这一幕，温暖得让右叶几乎挪不开脚步。

左叶的左眼依旧映着冷灰色的画面，可不知为何，他看着病房里祖孙三人的互动，意识里那层厚厚的冰壳，似乎裂开了一道微小的缝隙。他不明白那份笑容的意义，却能感觉到，病房里的能量场，虽然依旧虚弱，却多了一丝温暖的波动，这种波动，是他在镜像宇宙从未感受过的。

不知过了多久，夕阳的余晖透过医院的窗户，洒在病房的地板上，拉出长长的影子。苗毛毛收拾好碗筷，又给爷爷奶奶盖好被子，轻声叮嘱道：“爷爷，奶奶，我明天放学再来，你们好好休息。”

两位老人点点头，依依不舍地看着他离开。

苗毛毛背着书包，走出了病房，脚步轻快却又带着一丝沉稳。他没有注意到，走廊拐角处，那两个并肩站立的身影，一个热泪盈眶，一个漠然旁观。

直到苗毛毛的身影消失在医院的大门外，右叶才缓缓转过身，靠着墙壁，平复着翻涌的情绪。左叶也跟着转过身，看着窗外渐渐落下的夕阳，意识里第一次有了一丝迷茫。

“我们走吧。”右叶的声音带着一丝哽咽，他不敢再停留，生怕自己下一秒就会失控。

左叶没有说话，只是默默地跟在他身后。

走出医院大门，晚风拂面而来，带着淡淡的花香。右叶的右眼看到了漫天的晚霞，绚烂而温暖；左叶的左眼看到的，却是晚霞渐渐褪去的冷寂。

两人的身影，在夕阳下拉得很长。一个沉浸在亲情的温暖与愧疚中，一个依旧困惑于情感的羁绊。而那个十五岁少年的身影，如同一颗种子，在左叶和右叶的意识里，都埋下了不同的印记——对右叶而言，是守护的决心；对左叶而言，是对这个世界的第一次，真正意义上的好奇。