原宇宙的黄昏总是带着一种沉淀了时光的温柔。

橙红色的霞光漫过第七区的能量穹顶，将悬浮在城市上空的交通艇染成鎏金，街道上行人步履从容，孩子们的笑声穿过能量屏障，与远处实验室传来的低鸣形成和谐的共振。叶云天（右叶）站在自家露台的透明护栏边，看着不远处草坪上追逐嬉戏的身影——苗毛毛正推着轮椅上的罗汉松，林月瞳手里拿着风筝线轴，笑盈盈地跟在后面，风扬起她的长发，也吹动了她眼角的细纹。那细纹里藏着的，是十年等待后的安稳，是跨越宇宙羁绊后的圆满。

“爸，你看毛毛哥把风筝放多高！”清脆的喊声从草坪传来，是周吉囵的女儿，小家伙继承了父亲的灵动，正蹦跳着指向天空。叶云天微微一笑，转身接过身后递来的热茶，指尖触到杯壁的温度，如同触到这数载岁月里最真切的温暖。

这是他与天云叶（左叶）共享躯体、在原宇宙陪伴亲友的第五年。

五年前，十镜宇宙的危机解除，上帝团归还了他部分神力，却也留下了双魂共生的印记。左叶是镜像宇宙的“天云叶”，带着那里的记忆与遗憾；右叶是原宇宙的“叶云天”，承载着这里的亲情与责任。他们曾在意识深处无数次碰撞、磨合，最终达成默契——先弥补原宇宙的遗憾。

这五年里，他们陪林月瞳走遍了她年少时向往的星球，在火星的红色沙漠里看日出，在土星的光环下许下诺言；他们见证了苗毛毛从青涩少年长成独当一面的科研者，看着他用自己研发的基因药剂改善了罗汉松的身体状况；他们参与了周吉囵的婚礼，见证了陈依依与周鑫鑫的追梦之路，甚至在王旺旺临终前，陪他看了最后一场原宇宙的极光。那些曾经错过的、遗憾的、亏欠的，都在日复一日的陪伴中被温柔填满。

林月瞳的笑容越来越多，眼底的阴霾彻底散去；罗汉松的眼神里多了释然，不再执着于过往的执念；亲友们的生活归于平静，却又因他们的存在而多了一份安心。叶云天能清晰地感受到，右叶的意识在这份圆满中逐渐平和，如同被春风拂过的湖面，再也没有波澜。

可左叶的意识，却在最近变得愈发躁动。

就像有一根无形的丝线，从遥远的时空之外延伸而来，一端系在天云叶的灵魂深处，另一端则牵引着某个他亏欠了太久的身影。那丝线偶尔会传来微弱的波动，带着期盼、带着思念，还有一丝不易察觉的委屈，如同藤蔓般缠绕在他的意识里，日夜生长。

“是瞳月林。”某个深夜，当原宇宙的城市陷入沉睡，双魂在意识空间相遇时，天云叶的声音带着难以掩饰的沙哑。他的身影在意识空间里有些模糊，周身萦绕着淡淡的蓝色光晕——那是镜像宇宙的能量印记。“我总能感觉到她，在镜像宇宙的某个角落，在等我。”

叶云天沉默着。作为共享灵魂的另一半，他能清晰地感知到天云叶的情绪。那不是简单的思念，而是混杂着愧疚、悔恨与渴望的复杂情感。镜像宇宙的天云叶，曾因镜像规则的束缚、因对“隐性使命”的执念，一次次推开那个始终陪伴在他身边的女孩。他以为自己在追求更宏大的目标，却在不知不觉中，错过了最真挚的深情。直到来到原宇宙，见证了林月瞳的等待与圆满，这份错过的遗憾才变得愈发清晰、尖锐。

“她还在幼儿园的滑梯旁等过我，”天云叶的声音带着哽咽，意识空间里浮现出模糊的画面——扎着羊角辫的小女孩，手里攥着两颗水果糖，孤零零地站在夕阳下，直到天黑才被家人接走，“她在高中的实验室外守了我三个月，冬天那么冷，她就裹着围巾，手里拿着热牛奶，等我出来……我却对她说，我们只是朋友。”

这些记忆，叶云天也感同身受。他想起了原宇宙里艾丽的坚守，想起了陈梦瑶的成全，想起了王旺旺临终前那句“如果当初再勇敢一点”。真爱从来都不是理所当然，也不是可以随意辜负的。原宇宙的圆满，是林月瞳的幸运，也是他的幸运；但镜像宇宙的瞳月林，却还在为那份未被回应的深情而等待。

“原宇宙的遗憾，我们已经弥补了。”叶云天的声音平静却坚定，意识空间里，他的身影与天云叶渐渐靠近，“但镜像宇宙的债，我们不能欠一辈子。”

天云叶猛地抬头，眼底闪过一丝希冀：“可是，我们能回去吗？上帝团的神力……”

“足够了。”叶云天抬手，掌心浮现出一缕金色的光芒——那是上帝团残留的神力，是跨越时空、连接宇宙的钥匙。“我可以动用这股力量，将原宇宙的灵魂印记暂存在这里，依附在林月瞳的随身玉佩上。这样，原宇宙的亲友不会察觉到异常，而我们，可以带着完整的意识，回到镜像宇宙。”

“回到镜像宇宙……以什么身份？”天云叶的声音带着迟疑。