夜幕降临，天云叶回到家。推开房门，映入眼帘的是书桌上那个熟悉的蓝色笔记本——那是瞳月林在他15岁生日时送给他的，封面是她亲手画的星空，里面记录着从初中到高中的所有重点公式，还有一些她随手画的小涂鸦，有小兔子，有纸飞机，还有两个手牵手的小人。
他颤抖着手拿起笔记本，翻开第一页，上面是瞳月林清秀的字迹：“天云叶，愿你永远保持对世界的好奇，也愿你永远有人陪伴。”
一页页翻下去，那些用彩笔标注的公式、密密麻麻的注解、偶尔出现的暖心小句子，像电影片段一样在他眼前闪过。他想起初中时，她每天早上递来的温热早餐；想起高中时，她在实验室外默默守候的身影；想起她为了帮他整理笔记，熬夜到凌晨的样子；想起她拒绝沈浩时，坚定地说“我愿意等他”的样子。
心口的疼痛越来越剧烈，懊恼像潮水一样将他淹没。他知道，自己错了。错把她的深情当成习惯，错把她的付出当成负担，错用自以为是的“正确”，伤害了那个最爱他的人。
“我真傻……”他喃喃自语，手指轻轻抚摸着笔记本上的涂鸦，眼眶不受控制地红了。他想给瞳月林发信息道歉，想告诉她自己的真实想法，可手指悬在智能终端的屏幕上，却迟迟不敢按下发送键。他害怕被拒绝，更害怕自己一旦迈出这一步，就再也无法专注于所谓的“更重要的事”。
那个晚上，天云叶抱着笔记本，在书桌前坐了一夜。窗外的淡紫色天光渐渐亮起，新的一天开始了，可他的心，却陷入了深深的挣扎与悔恨之中。
而瞳月林，并没有真的如天云叶所说的那样“各自安好”。
被拒绝后的日子里，她不再出现在天云叶的楼下，不再给她送早餐，也不再在实验室外守候。但她对他的关心，却从未停止。她知道天云叶的实验进入了关键阶段，整理实验数据需要耗费大量的时间和精力，而他总是顾不上仔细核对，很容易出现误差。
于是，每天深夜，当基因实验室的灯光熄灭，天云叶离开后，瞳月林都会悄悄潜入实验室——她通过之前帮天云叶整理仪器时记下的权限密码，打开了实验室的门。她坐在天云叶的实验台前，对着屏幕上复杂的基因数据，一点点核对、整理、分类，将异常波动的片段标注出来，将缺失的数据补充完整，然后生成一份详细的数据分析报告，存储在实验室的智能终端里，却从不留下自己的名字。
她知道天云叶自尊心强，不会接受她的直接帮助，所以选择了这种最沉默的方式。每次整理完数据，天边都已经泛起鱼肚白，她会悄悄离开实验室，回到自己的家，洗漱后立刻赶往学校，继续投入到自己的学习和考核准备中。
有一次，她在整理数据时，不小心碰掉了天云叶放在实验台上的观察手册——那是小学时被赵磊欺负时弄脏的那本，封面上的守护贴纸已经有些磨损，却依旧被他珍藏着。她捡起手册，轻轻拂去上面的灰尘，看着封面上的贴纸，眼泪又忍不住掉了下来。她想起了小时候一起滑滑梯、折纸飞机的日子，想起了初中时一起上下学的时光，想起了高中时在实验室外守候的夜晚。
“天云叶，我相信你，”她对着手册轻声说，“相信你终有一天会明白，也相信你终有一天会回来找我。”
她把手册放回原位，擦干眼泪，继续专注地整理数据。她的眼神坚定，带着一种近乎执拗的坚守，仿佛只要能帮到他，哪怕只是这样默默付出，也心甘情愿。
在天云叶的灵魂深处，叶云天的意识全程见证着这场误会与疏离。
他看着天云叶说出“我们只是朋友”时的决绝，看着他深夜抱着笔记本懊恼的样子，看着瞳月林红着眼眶离开的背影，看着她深夜悄悄潜入实验室整理数据的坚守，心里不由得想起了原宇宙的王旺旺。
王旺旺年轻时，曾是星际贸易的精英，为了追求所谓的“事业成功”，他忽视了妻子的感受，拒绝了她想要一个家的愿望，甚至在她生病时，还在外地谈生意。他总以为，等自己赚够了钱，等自己功成名就了，就能给她最好的生活，就能弥补所有的亏欠。可当他真正实现目标时，却发现妻子早已因为长期的孤独与失望，离开了他。直到生命的最后一刻，王旺旺才幡然醒悟，自己这一生最大的错误，就是把自以为是的“正确”当成了理所当然，把最珍贵的感情当成了可以暂时搁置的牵绊。他的悔恨，如同跗骨之蛆，伴随了他的余生。
“错过的遗憾，往往源于自以为是的‘正确’。”叶云天在灵魂深处感慨。
天云叶现在的样子，和当年的王旺旺何其相似。他坚信自己是在为“更重要的事”奋斗，坚信自己的冷漠是为了不耽误瞳月林，坚信自己的选择是正确的。可他不知道，有些感情，一旦错过，就再也无法挽回；有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。他所谓的“正确”，不过是自我感动式的固执，是对真爱最残忍的辜负。
叶云天看着天云叶内心的挣扎，看着瞳月林默默的坚守，心里充满了无奈。他知道，青春期的骄傲与固执，加上镜像宇宙隐性使命的压迫，让天云叶暂时无法认清自己的内心。但他也相信，这份从三岁就萌芽的深情，这份跨越了十几年的陪伴，不会轻易被摧毁。只是，他不知道，这份坚守还能持续多久，天云叶又要等到什么时候，才能真正明白，所谓的“更重要的事”，从来都不是牺牲真爱，而是与真爱一起，共同面对所有的挑战。
星穹中学的高三，依旧在紧张的氛围中前行。天云叶的实验取得了阶段性进展，距离破解基因密码越来越近；瞳月林的考核成绩始终名列前茅，成为了众人眼中的学霸。只是，他们的关系，却陷入了前所未有的冰点。走廊里相遇时，他们会刻意避开对方的目光，像陌生人一样擦肩而过；实验室里，天云叶偶尔会发现自己的数据被整理得井井有条，却不知道是谁做的；深夜里，天云叶依旧会抱着那个蓝色笔记本，辗转反侧，而瞳月林，依旧会在他离开后，悄悄走进实验室，继续着她的默默付出。
误会像一层厚厚的迷雾，笼罩在他们之间，而解开这层迷雾的钥匙，就藏在天云叶的心里，藏在他对“正确”的重新认知里。只是，这把钥匙，他什么时候才能找到？