镜像宇宙的星穹市郊区，坐落着一座带小院的独栋房屋。房屋外墙由温润的生物陶瓷建成，爬满了基因优化的“常青星藤”，叶片常年保持着翡翠般的光泽，每到傍晚便会泛起淡淡的荧光，如同小时候幼儿园里的星星灯笼。小院被白色的能量栅栏环绕，里面种满了瞳月林最爱的花——基因重组的“星绒菊”开得正盛，花瓣像天鹅绒般柔软，颜色从淡粉渐变到浅紫，散发着安神的清香；“月见草”则在夜间绽放，花朵如同缩小的月亮，倾泻出柔和的银辉；还有几株“记忆花”，能根据主人的情绪变换花色，此刻正呈现出温暖的橘黄色，映衬着院中两个相携的身影。

60岁的天云叶，头发已染上霜白，额间刻着岁月的纹路，却依旧精神矍铄。他早已从深空基因研究院退休，卸下了科研的重担，唯一的“工作”便是陪伴在瞳月林身边。60岁的瞳月林，发丝也添了几分银白，却依旧梳着整齐的低马尾，脸上带着岁月沉淀的温柔笑意，眼角的皱纹里藏着满满的幸福。他们的儿子天辰，继承了天云叶的科研天赋，如今已是宇宙基因研究院的骨干研究员，儿媳则是一名星际社工，小两口带着孩子偶尔会来探望，却从不打扰老两口的宁静生活。

搬进这座小院，是天云叶多年的心愿。年轻时忙于科研，忙于守护镜像宇宙的稳定，从未给过瞳月林一个真正宁静的家。退休后，他便立刻着手打造这座小院，所有的设计都依着瞳月林的喜好：小院的石板路是他亲手铺设的，每一块石板都经过能量打磨，防滑又温润；花田的灌溉系统是他用退休前的最后一项科研成果改造的，能根据花草的需求自动调节水分和营养液；院中的石桌石凳，是用罕见的太空陨石打磨而成，冬暖夏凉。

每天清晨，天还未亮透，天云叶便会先起床，轻手轻脚地来到小院，打理瞳月林心爱的花草。他戴着老花镜，小心翼翼地给星绒菊修剪枯枝，给月见草浇水，给记忆花补充营养液。阳光透过晨雾洒在他身上，把他的身影拉得很长，空气中弥漫着花香与泥土的清新气息。

等瞳月林醒来时，早餐早已备好。餐桌上摆着温热的星麦粥、软糯的能量山药，还有她最爱的星果沙拉。天云叶会坐在对面，看着她慢慢吃，偶尔给她夹一筷子菜，轻声说：“今天天气好，吃完我们去能量河散步，听说最近河边的星柳开花了，很漂亮。”

瞳月林点点头，笑着说：“好啊，顺便去看看我们以前常去的那片草坪，不知道现在怎么样了。”

吃过早餐，两人便手牵手出门。他们的步伐不再像年轻时那样轻快，却依旧稳健。能量河的河水依旧清澈，河面上漂浮着零星的灯芯草，远处的星柳果然开满了白色的小花，风吹过，花瓣飘落，如同下雪一般。他们沿着河边的步道慢慢走着，聊着家常，聊着儿子小时候的趣事，聊着年轻时的过往。

“还记得初中时，你每天在操场等我放学，手里总是提着温热的早餐吗？”瞳月林轻声问，眼底带着笑意。

天云叶握紧她的手，笑着回答：“当然记得，那时候我还嘴硬说你多管闲事，其实心里早就乐开了花。还有高中时，我在实验室里熬夜，你在外面守着，手里还攥着给我的笔记，冻得通红的样子，我到现在都记得清清楚楚。”

“你呀，那时候就是个书呆子，”瞳月林嗔怪地看了他一眼，“要不是我一直跟着你，你恐怕早就把自己熬坏了。”

天云叶没有反驳，只是温柔地看着她。他知道，自己这辈子最幸运的事，就是遇到了瞳月林。如果不是她，他或许会一直沉浸在科研的世界里，不懂爱，不懂陪伴，最终变成一个孤独的人。

中午回家，简单吃过午饭，两人便会坐在院中的石桌旁下棋。棋盘是天云叶特意定制的全息棋盘，能自动记录棋局，还能根据两人的水平调整难度。天云叶的棋艺不如瞳月林，常常输得一败涂地，却乐在其中。每当他皱着眉头思考下一步棋时，瞳月林便会笑着给他提示：“你呀，还是老样子，只顾着进攻，忘了防守。”

天云叶便会恍然大悟，笑着认输：“还是你厉害，我甘拜下风。”

偶尔，他们也会拿出年轻时的物件，回忆那些难忘的时光。天云叶从书房的抽屉里取出一个精致的木盒，里面装着几十只纸飞机——都是他们从小到大折的，有幼儿园时画着小兔子的，有小学时写着“一起长大”的，有毕业夜写着“往后余生，换我陪你”的。每一只纸飞机都被精心保存着，没有丝毫损坏。

天云叶拿起一只纸飞机，轻轻展开，上面的字迹已经有些模糊，却依旧能辨认出“对不起，让你等了这么久”几个字。他轻声读着，声音带着岁月的沧桑，却依旧温柔：“月林，你看，这是我21岁那年，在幼儿园操场写给你的。那时候，我让你等了整整十八年，现在想想，真的很对不起你。”