镜像宇宙的时光，如同小院里那条缓缓流淌的能量小溪，无声无息地带走了岁月，却沉淀下最深厚的爱意。80岁的天云叶和瞳月林，早已满头银发，脸上刻满了深深的皱纹，那是时光的印记，也是爱的勋章。他们的步伐变得蹒跚，需要互相搀扶才能行走，听力和视力也大不如前，却依旧能从对方的眼神中，读懂彼此的心意。

瞳月林的身体率先衰弱下来。起初只是偶尔的乏力、气短，后来发展到需要长期卧床休养。镜像宇宙最先进的基因医疗设备也只能延缓她身体的衰败，却无法阻止岁月的侵蚀。天云叶便放下了所有的事情，寸步不离地守在她的身边，像照顾孩子一样，精心呵护着她。

每天清晨，天云叶都会早早起床，用温热的能量水浸湿毛巾，轻轻擦拭瞳月林的脸颊、手和脚。然后，他会坐在床边，小心翼翼地为她梳理头发。瞳月林的头发已经全白，却依旧浓密柔软，天云叶用一把木质的梳子，从发根到发梢，缓缓梳理着，动作轻柔得仿佛怕惊扰了她。

“月林，今天天气很好，我把窗帘拉开，让你看看外面的花。”天云叶一边梳头发，一边轻声说。他按下床头的智能按钮，落地窗的窗帘缓缓打开，清晨的阳光洒进房间，照亮了瞳月林苍白的脸庞，也照亮了院中的星绒菊和记忆花。

瞳月林微微睁开眼睛，看着窗外盛开的花朵，脸上露出一丝微弱的笑容：“好看……星星和朗朗，什么时候来？”

“他们今天下午就来，”天云叶握着她的手，她的手已经变得干枯瘦弱，却依旧温暖，“星星说，要给你唱新学的儿歌，朗朗说，要给你讲他最新的实验进展。”

瞳月林点点头，闭上眼睛，嘴角带着笑意。天云叶便开始给她讲往事，讲他们小时候的趣事，讲初中时一起上下学的时光，讲高中时实验室外的守候，讲毕业夜的星光告白，讲婚后的磨合与幸福。他的声音沙哑却温柔，像一首古老的歌谣，在房间里回荡。

“还记得我们第一次一起折纸飞机吗？”天云叶轻声说，“你画了两个手牵手的小人，写着‘一起长大’，我们把纸飞机飞出去，看着它飞向远方，你说，我们的愿望一定会实现。现在，我们真的一起长大了，一起变老了，愿望真的实现了。”

“还有那次实验事故，我受伤住院，你寸步不离地照顾我，给我读《星尘童谣》，”他的声音带着哽咽，“那时候我就想，这辈子，一定要好好照顾你，永远不离开你。现在，我做到了。”

瞳月林的眼角渗出一滴泪水，天云叶连忙用纸巾轻轻拭去。“别怕，我一直都在，”他紧紧握着她的手，一遍遍地说，“无论发生什么，我都会陪着你，永远都不离开你。”

他会给她喂饭，用勺子把星麦粥熬得软烂，一点点喂到她的嘴里；他会给她按摩，缓解她身体的疼痛；他会在她睡不着的时候，给她唱她最喜欢的《星尘童谣》，直到她安然入睡。他的世界里，只剩下了瞳月林，他的眼里、心里，都只有她。

星际社工事务所的老同事来看望瞳月林，看到天云叶为她忙前忙后的样子，忍不住感慨：“月林，你这辈子，真的没嫁错人。”

瞳月林笑着点点头，看向天云叶的眼神里，满是依赖与爱意。她知道，自己这一辈子，最幸运的事，就是遇到了天云叶，这个用一生陪伴她、守护她的男人。

在一个宁静的夜晚，月色透过落地窗，洒在瞳月林的脸上。她的呼吸变得越来越微弱，天云叶紧紧握着她的手，在她耳边轻声说：“月林，我在这里，别怕。”

瞳月林缓缓睁开眼睛，看着天云叶，嘴唇动了动，似乎想说什么。天云叶凑近她的耳边，听到她用微弱的声音说：“天云叶……我爱你……一辈子……”

“我也爱你，月林，爱你一辈子，”天云叶的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在她的手背上，“你放心，我会好好照顾自己，等我，我很快就来陪你。”

瞳月林看着他，脸上露出一丝安详的笑容，然后缓缓闭上眼睛，呼吸停止了。她的手依旧紧紧握着天云叶的手，脸上带着幸福的笑容，仿佛只是睡着了一样。

天云叶抱着她的身体，失声痛哭。他的哭声低沉而压抑，充满了无尽的悲伤与不舍。他知道，那个陪伴了他七十多年的人，那个从三岁起就走进他生命里的人，那个用一生爱他、守护他的人，永远地离开了他。