意识回溯的洪流尚未完全褪去，叶云天与林月瞳的灵魂便已坠入另一重时空——华夏北方的一座小城，青灰色的胡同纵横交错，墙缝里钻出的野草沾着晨露，空气中弥漫着煤炉燃烧的烟火气。这一世，林月瞳的灵魂不再是扎根大地的古柏，而是蜷缩在垃圾桶旁、嗷嗷待哺的橘色狸猫。

刚睁开眼时，世界是模糊而冰冷的。出生不足一月的狸猫浑身沾满污垢，瘦骨嶙峋的四肢几乎支撑不起身体，饥饿与寒冷像潮水般包裹着它。母亲不知去向，兄弟姐妹早已离散，它只能发出微弱的呜咽，在寒风中瑟瑟发抖。它没有人类的思维，却本能地感知到灵魂深处的执念——寻找那个熟悉的气息，那个跨越时空仍能让它安心的存在。

黄昏时分，一阵沉稳的脚步声在胡同深处响起。叶云天提着一个旧帆布包，穿着洗得发白的蓝色工装，脸上带着疲惫却温和的神情。他是附近机床厂的普通工人，独居在胡同尽头的小院里，父母早逝，未曾娶妻，日子过得简单而孤寂。路过垃圾桶时，他听见了那微弱的呜咽，弯腰一看，便瞧见了那只奄奄一息的橘色狸猫。

狸猫抬起布满眼屎的眼睛，望进他的眼底。那一瞬间，灵魂深处的羁绊骤然苏醒——是他，是千世以来始终相伴的身影。狸猫忘了恐惧，挣扎着伸出细小的爪子，轻轻挠了挠他的裤腿。

叶云天的心猛地一软。他从未养过宠物，却在这只小猫的眼神里看到了极致的脆弱与依赖。他小心翼翼地将狸猫捧起，它的身体轻得像一片羽毛，在他温暖的掌心微微颤抖。“可怜的小家伙，跟我回家吧。”他低声说着，将狸猫揣进怀里，用工装裹住它，隔绝了外界的寒风。

小院不大，却收拾得干净整洁。院里种着一棵老榆树，墙角摆着几盆月季，屋檐下挂着一串晒干的辣椒。叶云天找来一个旧纸箱，铺上柔软的旧毛巾，做成了狸猫的窝。他又冲了温热的牛奶，用棉签蘸着，一点点喂进狸猫的嘴里。狸猫贪婪地吮吸着，喉咙里发出满足的呼噜声，那双琥珀色的眼睛紧紧盯着叶云天，仿佛怕他突然消失。

林月瞳的意识在狸猫的身体里逐渐清晰。她能感受到叶云天掌心的温度，能听懂他温柔的低语，能感知到他内心深处的孤寂。这一世，他是平凡的工人，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的辛劳与沉默。而她，是一只无法言语的狸猫，只能用最纯粹的陪伴，温暖他孤寂的岁月。

狸猫渐渐长大，褪去了幼时的瘦弱，长成了一只圆滚滚的橘猫，毛发油光水滑，像一团燃烧的小火球。它成了叶云天小院里的主宰，也是他最亲密的伙伴。每天清晨，叶云天起床时，它总会卧在床头，用小脑袋蹭他的脸颊，叫他起床；他洗漱时，它会蹲在一旁，歪着脑袋看他；他准备早餐时，它会围着他的脚边转圈，喉咙里发出急切的呼噜声，讨要食物。

叶云天出门上班时，狸猫会一路送他到胡同口，蹲在墙根下，直到他的身影消失在拐角，才恋恋不舍地返回小院。它会守在门口，要么趴在台阶上晒太阳，要么追逐院子里的蝴蝶，要么趴在窗台上，望着叶云天归来的方向。每当胡同里传来熟悉的脚步声，它都会立刻竖起耳朵，箭一般冲出去，扑到叶云天的脚边，用身体蹭着他的裤腿，尾巴高高竖起，来回摇摆，满是撒娇的意味。

叶云天总会弯腰抱起它，用脸颊蹭蹭它柔软的毛发，笑着说：“饿了吧？回家给你做好吃的。”

机床厂的工作枯燥而繁重，有时叶云天会遇到不顺心的事——加工的零件不合格被师傅批评，或是工资迟迟不发，或是看到同事们阖家欢乐而心生羡慕。每当这时，他回到家，总会把自己关在屋里，坐在椅子上沉默不语。而狸猫总会悄悄溜进来，跳上他的膝盖，用小脑袋蹭他的手，或者卧在他的肩头，发出轻柔的呼噜声。那温暖的触感和均匀的呼吸，像是一剂良药，能抚平他心中的烦躁与委屈。