叶云天懵懂地看着大人，不解地问：“走了？去哪里了？什么时候回来？我还想听她讲嫦娥奔月的故事，还想吃她给的水果糖。”

大人看着他纯真的脸庞，不忍心告诉他真相，只是摸了摸他的头，说：“等你长大了就知道了，月瞳奶奶会在天上看着你，保佑你。”

叶云天似懂非懂地点点头，却依旧每天都来老屋门口等待。早上放学来，下午放学也来，坐在石阶上，手里攥着林月瞳给他折的纸兔子，望着村口的小路，一等就是几个小时。有时候，他会对着老屋的门自言自语：“月瞳奶奶，你怎么还不回来？我已经乖乖听话，不打架了，你快回来给我讲故事呀。”

村里的人都心疼他，劝他不要再等了，可他就是不听，固执地守在门口。他不知道“走了”意味着什么，不知道死亡是永远的离别，他只知道，月瞳奶奶答应过会一直陪着他，会一直给她讲故事、分糖果，她一定会回来的。

冬天来了，寒风刺骨，叶云天依旧每天来老屋门口等待。他裹着厚厚的棉袄，坐在石阶上，小脸冻得通红，却依旧不肯离开。祖父母拉他回家，他会哭闹着挣脱：“我要等月瞳奶奶，她回来了看不到我会伤心的。”

就这样，叶云天等了整整一个冬天，又等了一个春天。直到他上了小学三年级，学到“死亡”这个词语，老师告诉他，死亡就是永远离开，再也不会回来时，他才恍然大悟——原来月瞳奶奶真的不会回来了，再也没有人给他讲嫦娥奔月的故事，再也没有人给他塞甜甜的水果糖，再也没有人在他受委屈时安慰他了。

那天放学，叶云天跑到老屋门口，趴在门上放声大哭，哭声撕心裂肺，像是要把积攒了一年的思念与委屈都哭出来。“月瞳奶奶，你怎么不等我长大？我还没来得及孝顺你，还没来得及给你买水果糖呢……”

从那以后，叶云天不再每天来老屋门口等待，但他总会在放学后绕到村头，看看那间熟悉的老屋，看看屋门口的竹椅和玻璃罐。他会走进屋里，打扫地上的灰尘，整理林月瞳留下的遗物——那些缝补了一半的衣物、折好的纸玩具、装满糖果纸的盒子，每一件都承载着他童年最温暖的记忆。

随着年岁渐长，叶云天考上了中学、大学，离开了家乡，但每次放假回来，他都会第一时间跑到村头的老屋，坐在屋门口的石阶上，静静地待上一会儿。他会想起小时候围在林月瞳身边听故事的场景，想起水果糖的甜味，想起她温柔的抚摸和慈祥的笑容。

后来，村里进行改造，很多老房子都被拆除了，有人提议拆掉林月瞳的老屋，叶云天却坚决反对：“这是月瞳奶奶的家，是我童年最温暖的地方，不能拆。”他出钱修缮了老屋，保留了屋里的一切，就像林月瞳还在时那样。

成年后的叶云天，每次回到家乡，都会在老屋前静坐良久。他知道，林月瞳虽然不在了，但她的温柔与爱，她讲的那些神话故事，早已刻进了他的骨子里，成为他生命中最珍贵的财富。这份跨越辈分的陪伴，是千世灵魂羁绊的馈赠，无论时光过去多久，无论他走多远，他都会永远铭记，永远守护着这份童年的温暖。

意识回溯的洪流再次涌动，叶云天与林月瞳的灵魂从这一世的稚子守望中抽离。他们感受到了老妪慈祥的守护，感受到了稚子纯粹的思念与执着，这份如同神话故事般浪漫而温暖的羁绊，在千世情牵中留下了深刻而动人的印记。下一段时光，正等待着他们的灵魂，去重温另一段早已被遗忘的相守。