"不疼。"李建国轻声说，伸手摸了摸她的头发，"怎么没上学？"
"我请假了！"小雨理直气壮地说，"家人生病的时候，家人应该在一起！"
这句话不知是她从哪部电视剧里学来的，却让明远和父亲同时一怔。李建国看了看儿子，又看了看孙女，长长地叹了口气："...随你吧。"
医生建议再住院观察两天。明远回家取换洗衣物时，发现小雨的房门虚掩着，里面传来压抑的抽泣声。他轻轻推开门，看见小姑娘趴在床上，怀里抱着那个小马驹木雕，肩膀一耸一耸的。
"小雨？"明远坐在床边，轻抚她的背。
小雨转身扑进他怀里："小叔叔...爷爷会不会...像奶奶一样...离开我们？"
明远紧紧抱住她："不会的，爷爷只是小问题，医生说了不严重。"
"可是奶奶一开始也说没事..."小雨的眼泪打湿了他的衬衫。
明远这才意识到，五岁的丧母经历给小雨留下了深深的心理阴影。她表现出的乐观和坚强
"听着，小雨。"他捧起小姑娘泪湿的脸，"爷爷会好起来的，我保证。而且现在有我在，我们三个人会一直在一起，好吗？"
小雨抽噎着点头，把小马驹递给他："这是爸爸做的...你能不能帮我给爷爷？也许能让他快点好起来。"
明远接过木雕，心中一动："好主意。不过..."他犹豫了一下，"你知道的，爷爷不太喜欢谈论过去。"
"我知道。"小雨擦了擦眼泪，"但这个小马驹很可爱，就算不说谁做的，爷爷也会喜欢的。"
多聪明的孩子啊。明远亲了亲她的额头："你说得对。"
回到医院，明远把木雕递给父亲："小雨让带给您的，说能帮助您快点好起来。"
李建国接过木雕，手指轻轻抚过那些熟悉的纹路。明远看到他的眼神瞬间柔和下来，嘴唇微微颤抖。
"她...知道这是谁刻的？"
"知道。"明远轻声说，"但她很懂事，不会主动提起。"
父亲将木雕紧紧握在手中，闭上眼睛。明远不确定他是否在流泪，但那微微颤抖的肩膀说明了一切。
"爸，医生说您需要放松心情。"明远趁机说，"我有个想法...等您出院后，我们三个去趟乡下老屋怎么样？空气好，也安静。"
李建国睁开眼："老屋？十几年没住人了。"
"收拾一下就能住。我记得后面有片竹林，前面有小溪..."
"你小时候最爱在那抓鱼。"父亲突然说，眼神飘向远方，"总弄得一身湿。"
明远惊讶于父亲竟然记得这种细节："对！您总骂我，但妈会偷偷给我毛巾..."
父子俩相视一笑，共享着这难得的温馨回忆。
"随你安排吧。"李建国最终说，手指仍摩挲着那个小木雕。
两天后，李建国出院回家。明远严格遵循医嘱，把父亲当瓷娃娃一样照顾——低盐饮食、定时服药、禁止劳累。令人惊讶的是，李建国居然没怎么反抗，只是偶尔嘟囔一句"小题大做"。
明远开始着手准备乡下之行。老屋在县城三十里外的山村，是祖父留下的财产，多年无人居住但定期有人照看。他联系了村里的远亲帮忙打扫，又购置了些必需品。
"小叔叔，乡下有电视吗？"小雨边往行李箱塞玩具边问。
"没有，但有更好玩的东西。"明远笑道，"小溪、竹林、萤火虫..."
"萤火虫！"小雨眼睛一亮，"我只在书上见过！"
李建国坐在藤椅上看着他们忙活，突然开口："带上我的工具箱。"
明远和小雨同时转头："您要干活？医生说不许劳累！"
"闲着也是闲着。"父亲固执地说，"刻点小东西...不费力。"
明远知道拗不过他，只好答应带最轻便的一套工具，心里却打定主意要严格监督父亲的工作时间。
出发那天清晨，阳光正好。明远把行李装上车，回头看见父亲正站在院门口，凝视着老宅的每一个角落，仿佛要把它们刻进记忆。
"爸，就几天，又不是不回来了。"明远开玩笑地说。
李建国摇摇头："人老了...总得多看几眼。"
这句话让明远心头一紧。他走过去，轻轻扶住父亲的手臂："走吧，小雨等急了。"
乡间的路蜿蜒曲折，两旁的稻田在阳光下泛着金绿色的波浪。小雨趴在车窗上，对每一头路过的牛都发出惊叹。李建国坐在副驾驶，神情渐渐放松，甚至偶尔指点一下路况。
"前面右拐，"父亲突然说，"走老路近些。"
明远依言转弯，驶上一条记忆中的乡间小道。路两旁的白杨树高大挺拔，阳光透过树叶在路面上投下斑驳的光影。
"这些树...还在啊。"明远轻声说。
"嗯，比你走那年又高了些。"父亲望着窗外。
这句平淡的话里包含着太多信息——父亲记得他离开的年份，记得这些树的模样，记得这条他们曾经一起骑车经过的小路。明远喉头发紧，一时不知如何回应。
老屋比想象中保存得好——青砖黑瓦的三间平房，门前一棵老槐树，屋后是郁郁葱葱的竹林。远房表叔已经打扫过，虽然简陋但很干净。
"哇！"小雨冲进院子，"有秋千！"
那是一个简易的木板秋千，挂在老槐树的粗枝上，绳子看起来还很结实。
"我小时候玩的，"明远惊讶地说，"居然还在。"
"你爷爷做的。"李建国走到树下，摸了摸那粗糙的木板，"快三十年了。"
小雨已经迫不及待地坐上去："小叔叔推我！"
明远推着秋千，看着小雨的笑脸在阳光下闪闪发光。父亲站在一旁，表情是从未有过的柔和。这一刻，他忽然明白了什么是真正的家——不是房子，不是地方，而是三代人共享的记忆与爱，是无论走多远都能回来的归属。
傍晚，表叔送来新鲜的蔬菜和鸡蛋。明远用老式的土灶做了顿简单的晚饭，虽然有点焦，但小雨吃得津津有味，连父亲也破例添了半碗饭。
饭后，三人在院子里乘凉。山里的夜来得早，星星也比城里明亮许多。小雨躺在竹椅上，很快就睡着了，手里还攥着那个小马驹木雕。
"累了吧？"明远轻声问父亲，"我扶您进屋休息？"
李建国摇摇头："再坐会儿。"他仰头望着星空，"你哥小时候...最爱看星星。"
明远屏住呼吸——这是父亲第一次主动提起兄长。
"他说要当宇航员，飞得比谁都高。"李建国轻声说，嘴角带着苦涩的微笑，"结果..."
明远轻轻握住父亲的手："爸..."
"那孩子...太像我了。"李建国凝视着星空，"倔，认准的事九头牛都拉不回。"
明远突然明白了父亲对他和兄长的矛盾心理——既希望孩子有出息，又害怕他们飞得太高太远；既骄傲于他们的独立，又担忧他们的安全。
"我那时...太严厉了。"父亲继续说，声音几乎像耳语，"总想着男孩子要吃苦，要坚强...连他最后出门那天，我还为一点小事骂了他。"
明远的心揪成一团："哥不会怪您的。"
"我知道。"李建国长叹一口气，"可我自己...怪自己。"
夜风拂过竹林，发出沙沙的响声。明远看着父亲在星光下闪烁的泪光，第一次真正理解了这个倔强老人内心深处的悔与痛。
"爸，哥的事...不是您的错。"他轻声说，"就像我去深圳，也不是您的责任。"
李建国转过头，深深看了儿子一眼："你长大了。"
这简单的三个字，包含了太多认可与释然。明远喉头发紧，只能紧紧握住父亲的手作为回应。
一只萤火虫飞过院子，接着是第二只、第三只...很快，整个院子都闪烁着点点绿光，宛如星空坠入凡间。
"萤火虫！"小雨不知何时醒了，揉着眼睛惊呼，"好漂亮！"
明远和父亲相视一笑，默契地沉默下来，陪着小雨欣赏这难得的美景。在这个远离尘嚣的山村夜晚，三代人静静地坐在一起，过去的伤痛与隔阂似乎都被萤火虫的微光温柔地抚平了。
明远望着父亲和小雨的侧脸，在心中默默许下承诺——这一次，他一定会守护好这个家，不再让任何人孤单。