“咳咳，说起来，这稿子来得也是不容易啊。”
刘振云故意长叹一声，这一声叹息那是九曲回肠，充满了“不为人知”的辛酸和付出。
他眼角余光偷偷瞥了一眼郭见梅，发现见梅师妹此刻也竖着耳朵在听，便清了清嗓子，摆出了一副“大功臣”的架势，“你们以为青山随随便便就肯写啊？”
“人家那是文坛后起之秀，当今风头正劲，平时忙着呢，哪有功夫搭理咱们这些小打小闹？”
众人一听，顿时来了精神，纷纷围拢过来。
“那你是怎么说动他的？”王大平急切地问道。
“怎么说动？”
刘振云一拍大腿，脸上露出一种肉痛的表情，“我可是下了血本了！为了这篇稿子，我今天中午可是大出血，把这个月的生活费都豁出去了！”
他伸出两根手指，在空中比划着，那表情悲壮得仿佛刚捐了躯，“我把他拉到了三食堂，二话不说，直接拍出了两份锅塌豆腐！还是加量的！甚至为了让他吃得舒服，我还特意给他打了一大碗紫菜蛋花汤！哦对了，还有大米饭！”
“两份锅塌豆腐啊！”
刘振云痛心疾首地捂着胸口，“那可是三食堂的镇店之宝！平时我自己都舍不得吃！今天为了见梅师妹的事儿，我是眼都不眨一下，全贡给青山了！”
众人一听，有些忍俊不禁，但更多的是佩服。
要知道刘振云平时那是出了名的抠门，能让他请吃两份锅塌豆腐，那绝对是太阳打西边出来了。
郭见梅听了，脸微微一红，心里涌起一股暖流。
她没想到，刘振云为了帮自己约稿，竟然真的这么“破费”。
“光请客吃饭还不行。”
刘振云话锋一转，表情变得严肃起来，眼神深邃，“更重要的是，得跟人家在思想上产生共鸣！得在精神层面打动他！对吧？”
他站起身，背着手在编辑室里踱步，绘声绘色地描述道：“吃饭的时候，我就跟青山聊啊……”
“聊什么？”
“聊咱们这一代人的迷茫，聊那些回城的知青，聊咱们未来包不包分配的担忧。”
“我说青山啊，现在大家心里都慌，都在这十字路口打转，你作为咱们燕园的杰出人物，这种时候，你得站出来啊！你得给大家指条路，点盏灯啊！”
刘振云一边说，一边挥舞着手臂，仿佛当时他真的就是那个忧国忧民的智者。
“我说得那是声泪俱下，慷慨激昂！把青山都给说愣了！他听完我这番话，当时就沉默了。我知道，我的话触动了他的灵魂！”
“真的？”
查见英听得一愣一愣的，有些惊讶道：“振云，没看出来啊，你还有这觉悟？”
“那必须的！”
刘振云脸不红心不跳，“也就是我这三寸不烂之舌，再加上那两份锅塌豆腐的情义，这才彻底打动了青山这尊大佛！他当场就拍板：振云兄，你说的对！这稿子，我写！为了咱们这一代人，我也得写！”
“那……然后呢？”众人都被勾起了好奇心。
“然后？”
刘振云的表情瞬间变得肃穆起来，仿佛在讲述一段神话。
“我们吃完饭，直接回了宿舍。一进308，青山就把外套一脱，往椅子上一坐。”
刘振云指着桌上的那张稿纸，声音低沉而富有磁性：“那一刻，我真的被震住了。刚才在食堂他还有说有笑的，可那一坐下，整个人的气质瞬间就变了！眼神亮得吓人，就像是一把刚出鞘的剑！”
“他让我给他拿本子，拿笔。我那叫一个伺候得殷勤啊，双手奉上！”
刘振云绘声绘色地描述着那个场景……
“他接过笔，甚至连想都没想，那墨水就像是自己有生命一样，顺着笔尖就往纸上流。”
“根本没有停顿，没有构思，就像是这首诗本来就长在他脑子里，只是等着这一刻流出来一样！”
他模仿着书写的动作，手臂在空中挥舞：“刷刷刷！刷刷刷！那笔尖在纸上摩擦的声音，听得我都起鸡皮疙瘩。快！太快了！我甚至感觉他的手腕都要着火了！”
众人屏住呼吸，仿佛被带入了那个充满了墨水味和天才气息的午后宿舍。
“第一句：我不去想是否能够成功，写完这句，我就觉得心里咯噔一下。紧接着，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……这一句出来，我当时在旁边看着，浑身的血都热了！”
刘振云伸出手指，重重地点了点空气：“从他落笔，到把笔一扔，满打满算，也就一支烟的功夫。不到30分钟！甚至可能就十几分钟！”
“当他把这张纸递给我的时候，我手都在抖。”
刘振云看着众人，感叹道，“那一刻我才明白，什么叫天才。咱们写东西那是挤牙膏，人家青山写东西，那是黄河之水天上来！这首诗，就是他送给咱们这个迷茫时代的一声惊雷啊！”
“太神了……”
朱苏理喃喃自语，双手合十，“这就是天才的燃烧状态吗？”
“我听着都觉得热血沸腾！”
汪康激动得满脸通红，“这才是创作！这才是艺术！而且听振云这么一说，这首诗确实是为了咱们这一代人写的，太贴切了！”
众人沉浸在刘振云营造的氛围里，对那位刘青山，佩服得五体投地。
而对刘振云，大家也多了几分敬意，能用两份豆腐和一番肺腑之言就把这神作给“催”出来的，那也是个人才啊！
就在众人还在回味的时候，
一直站在人群后方没怎么说话的熊光同突然动了。
这位身材魁梧、平日里说话就像打雷一样的主编，几步跨到桌前，一把抓起那份稿纸。他的手很大，指节粗大有力，此刻却小心翼翼地捧着那几页薄纸，像是捧着刚出生的婴儿。
“好！好！好！”
熊光同连说了三个好字，每一个字都像是要在地板上砸个坑。
他猛地抬起头，那双铜铃般的大眼里燃烧着熊熊烈火，嗓门大得震得窗玻璃嗡嗡作响：“这样的东西，不能等！一分钟都不能等！这要是压在手里过夜，那就是犯罪！是对文学的亵渎！”
“老熊，你的意思是？”黄子坪试探着问。
“这还用问吗？！”
熊光同大手一挥，豪气干云，“这个月的《未名湖》，首作就定它了！其他的稿子，能撤的撤，能往后挪的往后挪！给这首《热爱生命》腾地方！要头版头条！字号要最大的！”
“那……咱们什么时候发？”郭见梅问道。
“现在！立刻！马上！”
熊光同看了一眼墙上的挂钟，斩钉截铁地吼道：“今天所有人，有一个算一个，都不许走！全部加班！现在就开始排版！老黄，你去借钢板！小李，你去买油墨！剩下的，跟我一起校对！咱们今天就是不睡觉，也要把它印出来！”