凛冽的西北风像是发了疯的野兽，

不知疲倦地撞击着燕京大学308宿舍那扇有些年头、甚至还在漏风的木窗框，发出“哐当、哐当”的撞击声，仿佛随时都要破窗而入，将屋内那仅存的一点暖意吞噬殆尽。

窗户缝隙里塞着的旧报纸早已发黄发脆，被风吹得“哗啦啦”乱响，每一次颤动，都像是风的尖啸，带进一股股刺骨的寒意，直往人的骨头缝里钻。

在这个年代，即便是作为最高学府的燕京大学，电力供应也是极其紧张的。

一到了晚上八点，学校准时拉闸限电，整个校园瞬间便沉入了一片黑暗的静谧之中，只剩下呼啸的风声在空旷的校园里回荡。

但这并不能熄灭学子们心中那团求知的火。

308宿舍里，没有暖气，空气干冷得像是能把人的呼吸都冻成冰渣。

屋里没点灯，三张略显斑驳的书桌上，此刻都立着一根白色的蜡烛，一灯如豆，光芒虽弱但那昏黄的烛光却衬得屋里有些温馨。

烛火在寒风的侵袭下摇曳不定，忽明忽暗，昏黄的光晕在墙壁上投下晃动的阴影，像是一场无声怪诞的皮影戏。融化的烛泪顺着烛身缓缓流下，在桌面上凝结成一滩滩白色的痕迹，宛如凝固的时间眼泪。

这就是1980年的大学宿舍，艰苦，简陋，却又充满了一种近乎神圣、近乎悲壮的求知氛围。

李卫东坐在靠门的椅子上。

他是苏省人，父母都是双职工，家境在宿舍里算是最好的。

这会儿他身上披着一件成色很新的将校呢大衣，领扣敞开着，露出里面红色的羊毛衫领子，脚上还蹬着一双带毛的皮棉鞋。

即便装备如此精良，他还是冻得直跺脚，手里捧着那本翻得卷了边的《西方美学史》，整个人缩成一团，嘴里哆哆嗦嗦地背着：“黑……黑格尔说……美是……阿嚏！美是冻死人不偿命的理念显现！”

他吸了吸流出来的清鼻涕，骂骂咧咧地把书往桌上一扣，抱怨道：“这鬼天气，脑浆子都给冻住了，还背个屁的美学！老子感觉现在的我就像是个卖火柴的小女孩，再不划根火柴，我就要看见烤鹅了！”

他对面的王强倒是挺能扛，这小子是东北来的，抗冻属性点满。

他把自己裹在一床厚重的草绿色军被里，只露出一双手和一个脑袋，正趴在桌子上奋笔疾书。

他正在给《当代》杂志写一篇关于“伤痕文学与反思文学之辩”的评论文章，眉头皱得能夹死苍蝇，手里的钢笔尖在劣质稿纸上划得“沙沙”作响，仿佛跟谁有仇似的。

“得了吧卫东。”

王强头也不抬，声音闷闷地从被子里传出来，“你那叫娇气。你看人家建军，还没说什么呢。”

在最里面的角落里，张建军正缩着身子看书。

他是宿舍里条件最差的，来自赣州农村。身上那件棉袄早就洗得发白了，胳膊肘那儿还打着两个明显的补丁，里面的棉絮都板结了，硬邦邦的根本不保暖。他舍不得买新手套，手背上冻全是紫红色的冻疮，一裂口子就流血水，看着都疼。

但他看书看得最认真，眼镜片上全是白雾，他也顾不上擦，就那么眯着眼，凑在烛光底下啃那本大部头的《资本论》。

他看得很慢，一边看一边在旁边的小本子上做笔记，字迹工整得像印刷体，那个认真劲儿，仿佛要从字里行间把马克思请出来对话，问问这世道什么时候能变好。

没有人说话，只有翻书的“沙沙”声，笔尖在纸上摩擦的“刷刷”声，以及偶尔灯芯爆裂发出的“噼啪”声。

大家都很珍惜这来之不易的学习机会。

他们这一代人，是在苦难中泡大的。

有的人在农村修了几年地球，有的人在工厂拧了几年螺丝，有的人在边疆放了几年羊。他们深知，能坐在这张书桌前，是从千军万马的独木桥上挤过来的，是用无数个日夜的汗水换来的。

他们受够了那种一眼望不到头的苦日子，他们想通过学习，通过知识，去改变自己，甚至改变这个国家的命运！

这种近乎苦行僧般的学习氛围，不仅仅存在于308，也存在于燕园的每一个角落，存在于这个时代每一所大学的每一间宿舍里。

就在这静谧而神圣的时刻……

“吱呀——”

一声沉闷且刺耳的门轴转动声，突兀地打破了这份宁静。

紧接着，一股比屋内更凛冽、更刺骨的寒风，裹挟着几片冰凉的雪花，顺着门缝猛地灌了进来，发出“呜呜”的怪叫。

屋里的三根蜡烛火苗瞬间剧烈地跳动起来，李卫东桌上那根甚至差点被直接吹灭，光影在墙壁上疯狂乱舞，像是受惊的鬼魂。

三人同时一惊，下意识地护住烛火，然后惊愕地回头望向门口。

“谁啊？这大晚上的……”李卫东抱怨了一句。

只见一个高大的身影推门而入，反手迅速将门关上，把呼啸的风雪挡在了门外。

借着昏黄的烛光，他们看清了来人。

是刘青山。

但他此刻的样子，着实有些狼狈，像是一个刚刚穿越了暴风雪的旅人。