刘青山的读者基数本来就庞大，遍布大江南北。

而更关键的是，他的作品风格太要命了。虽然他也写严肃的伤痕文学和改革文学，但他流传最广、最受年轻人追捧的，还是那些诗歌。

《一代人》的冷峻，《回答》的悲愤，当然，还有杀伤力最大的《致橡树》和《一棵开花的树》。

那种朦胧中带着坚定，唯美中透着忧伤，既有作为树的形象和你站在一起的独立宣言，又有求佛五百年的痴情守候。这些诗句，就像是带钩子的羽毛，轻轻一挠，就挠到了无数怀春少女的心坎儿里。

这就导致了一个必然的结果：他的读者群体中，很大一部分是正值芳华、满脑子浪漫幻想的年轻女性。

在这个思想刚刚解放、情感需求正如火山喷发般的年代，能鼓起勇气给仰慕的作家写信的，那更是女粉丝中热情最大胆、最狂热的那一拨。

于是，

原本正经的拆信现场，逐渐演变成了一场让几个单身汉面红耳赤、心跳加速的粉色轰炸。

这些特殊的信件，就像是一颗颗裹着糖衣的桃色炸弹，接连不断地在308宿舍这间狭小的斗室里炸响，炸得李卫东他们晕头转向，躁动不已。

“哎哟喂！这个厉害了！”

李卫东捏着一封喷了香水的信纸，眼珠子都要瞪出来了，一边看一边发出啧啧啧的怪声：“快听听这个！这是个女演员！说是看了《伤痕》哭了一晚上，想找刘青山聊聊剧本，顺便……聊聊人生，聊聊这颗寂寞的心！”

“聊剧本？聊人生？还寂寞的心？”

王强咽了口唾沫，眼神发直，“这……这暗示也太明显了吧？这是要倒贴吗？”

还没等大家缓过劲来，张建军那边又爆出了一颗大雷。

“这个……这个更离谱！”

张建军扶着眼镜的手都在抖，“这也是个女大学生！说是只要刘青山肯回信，她愿意每个月把自己的一半生活费寄过来！这是要养你啊青山！”

“啥？！”

王强彻底傻眼了，“一个月寄十二块五？她自己不吃饭了？”

“这是要包养啊！”李卫东拍着大腿狂笑，“这算什么？我负责赚钱养家，你负责貌美如花？”

但这还不是最狠的。

王强手里捧着一个小小的精致信封，脸上的表情像是见了鬼。

他小心翼翼地打开封口，从里面倒出来的不是信纸，而是一缕用红头绳系着乌黑油亮的头发。

“卧槽！青丝？结发？”

王强念着信里的誓言，声音都变调了：“以此青丝，系君一生……若君不弃，待君莅临，便是妾身披嫁衣日；若君不回信，妾身便剪去三千烦恼丝，从此青灯古佛，终身不嫁！”

“嘶——”

整个308宿舍瞬间陷入了一片死寂。

只有窗外的风还在呜呜地吹，但屋里这几个人却觉得浑身燥热，那是被这种决绝、热烈、甚至带着点疯狂的爱意给烧的。

这也太沉重了！

照片一张比一张漂亮，信里的情话一句比一句肉麻，誓言一个比一个毒。

有含蓄的仰慕，有热烈的表白，有直白的求爱，甚至还有这种带着点威胁性质的逼婚。

整个宿舍弥漫着一股浓浓的荷尔蒙气息，让人头晕目眩。

刚开始，李卫东他们还是兴奋的，是激动的，是抱着一种看热闹的心态在拆信，还时不时点评两句。

可是慢慢地，这种情绪变了。

变成了羡慕。

变成了嫉妒。

变成了深深的无法言说的酸楚。

“凭什么啊？”

王强看着手里那张烫着大波浪、穿着喇叭裤的时髦姑娘的照片，悲愤地仰天长啸：“大家都是两个肩膀扛一个脑袋，都在一个宿舍里啃窝窝头。为什么青山就能收到这么多姑娘的照片？”

“为什么我就只能收到家里催着寄钱的信？还问我有没有多余的粮票？”

“这就是才华的力量啊！”

李卫东酸溜溜地说道，把一张女护士的照片翻来覆去地看，“咱们是看书，人家是写书。这就是差距！你看这姑娘，多水灵，说要是能见青山一面，死都值了。我呢？我连女生的手都没牵过！我到现在还是个童子鸡！”

“太打击人了。”

张建军把一封写着“愿为您红袖添香”的信扔在桌上，一脸的生无可恋：“我以为我考上燕大就是天之骄子了，就是人中龙凤了。现在看来，在青山面前，我就是个……就是个陪衬。人家这才是生活，咱们这叫生存。”

随着拆出来的信越来越多，这种打击也越来越沉重。

不仅仅是美女，还有钱。

那一沓沓的汇款单，那一张张全国粮票，那一个个求着送钱的约稿函。

在这个大家都穷得叮当响、为了省一分钱菜票都要算计半天的年代，刘青山就像是一个巨大的吸金石，财富和美人都在源源不断地向他涌来。

“不拆了！不拆了！”

李卫东突然把手里的信往桌上一扔，像是被烫到了一样。

他瘫坐在椅子上，一脸的绝望：“再拆下去，我道心都要崩了。这哪是拆信啊，这是在凌迟我的自尊心啊！我感觉我这二十年都白活了！”

“我也不拆了。”

王强也放下了手里的照片，长叹一口气，“我今天受到了一万点的暴击。我需要静静。我需要思考一下人生的意义。为什么同人不同命？”

“我也是。”

张建军默默地吹灭了自己桌上的蜡烛，仿佛那是他最后一点倔强，“青山，你自己拆吧。我们……我们实在是受不了这个刺激了。这比杀了我还难受。”

三人看着刘青山，眼神里已经没有了嫉妒，甚至连酸楚都没了。

因为差距太大，大到了嫉妒都显得可笑，大到了酸楚都变得多余。

剩下的，只有一种近乎膜拜的麻木。

就像是一个乞丐看着皇帝的国库，他不会嫉妒，只会觉得那是另一个世界的事。

刘青山看着这三个备受打击的室友，看着满桌子的信件、汇款单和照片，在烛光的映照下，那些东西仿佛散发着一种魔幻的光芒。

他笑了笑，并没有说什么安慰的话。因为他知道，这就是现实，这就是这个时代赋予文人的特殊光环。

他拿起那沓厚厚的汇款单，在手里拍了拍，发出清脆的啪啪声。

“行了行了，别一个个跟霜打的茄子似的。不就是信嘛，不就是钱嘛。”

他站起身，大手一挥，豪气干云地打破了宿舍的死寂：“这些钱，见者有份！当然，不是分给你们啊，是请你们消费！”

“明天！明天中午，咱们不去食堂了！直接去长征餐厅！我请客！大家敞开了吃！管够！想吃什么点什么！咱们也去尝尝那小灶是啥味道！”

“长征餐厅？！”

“真的假的？！”

“万岁！！！”

刚才还死气沉沉、一脸绝望的三个人，瞬间从地上弹了起来，欢呼声差点掀翻了308宿舍的屋顶，震得窗户上的报纸都在发抖，连桌上的烛火都跟着疯狂跳动。

所有的嫉妒和酸楚，在一顿即将到来的大餐面前，统统都烟消云散。

在这个寒冷、停电、简陋的冬夜里，金钱、才华、友谊、青春，混合着那一封封滚烫的来信和一张张令人眼红的汇款单，交织成了一幅最生动、最热烈、也最魔幻的时代画卷。

这是属于刘青山的时代。

也是属于这群年轻人最好的黄金时代。

……