当然，对于那封寄了一缕青丝、扬言终身不嫁的信，刘青山是万万不敢回的。
那不是信，那是烫手的山芋，是定时炸弹。
如果回了，哪怕是拒绝，也意味着建立了一种联系，给对方留下了一丝幻想的空间。
在感情这种事上，当断不断，反受其乱。
最好的处理方式，就是沉默，让时间去冲淡那份狂热的冲动，让那个姑娘自己慢慢冷却下来。
他回的信，大多是公事公办，又不失礼貌和温情，展现出了一个成熟作家的素养。
给《十月》的回信里，他感谢了编辑的厚爱，并表示会尽快构思新作，探讨了一下现实主义文学的发展方向。给《诗刊》的回信里，他针对编辑提出的关于朦胧诗的争议，发表了自己的看法，既谦虚地接受了对方的赞誉，又坚持了自己的创作理念。给《小说月报》的回信里，他确认了转载事宜，并委婉地说以后一定会合作的……
《萌芽》、《钟山》、《花城》……
一封封回信写好，装进信封，贴上邮票。
看着这厚厚的一沓回信，刘青山心里不禁有些感慨。
这就是名气带来的效应啊。
近两年来，在国内文坛上，“青山”这个名字，可以说是一声惊雷，响彻八方。
从《伤痕》的横空出世，开启了一个文学流派，让无数人泪流满面；到《乔厂长上任记》的振聋发聩，引发了全国性的改革大讨论，甚至惊动了高层；再到《人生之路》的现实主义力作，触动了无数寒门学子的心弦，改变了许多人的命运。
再加上那些流传甚广、被无数青年抄在笔记本上的朦胧诗。
可以说，
现在的刘青山，就是各大刊物的销量保证，是编辑眼中的财神爷。只要他的名字印在封面上，那这一期的杂志就不愁卖，甚至会脱销。
这种影响力，是巨大的，也同样令人沉醉。
但也正因为如此，他每走一步都要更加小心，每写一个字都要更加斟酌。
处理完信件，刘青山放下钢笔，揉了揉有些发酸的手腕，伸了个懒腰。
他靠在椅背上，看着窗外被阳光照耀的残雪，看着那晶莹剔透的冰凌，陷入了深深的沉思……
接下来的路，该怎么走？
下一篇作品，该写什么？
这是一个幸福的烦恼，也是一个必须慎重考虑的战略问题。
诗歌？
刘青山在心里摇了摇头，虽然手指无意识地在桌上敲击着节奏。
虽然他的诗歌现在很火，虽然写诗很能刷名望，很能吸粉（尤其是女粉），能让他成为校园里的偶像。
但是，正如他和刘振云所说的，诗歌这玩意儿，陶冶情操还行，用来当敲门砖也行，但若论起实实在在的利益，那就太小了。
一首诗，哪怕是发在《诗刊》头条，稿费撑死也就几十块钱。而且诗歌很难改编成影视剧，很难进行二次开发，很难产生长尾的商业价值。
在这个即将迎来商业化大潮的时代，诗歌的变现能力太弱了。
他刘青山是个俗人，也是个重生者。
他不仅要名，他还要利。
他要在这个即将腾飞的八十年代，积累足够的原始资本，去干更多想干的事，去保护自己想保护的人。
所以，想要利益最大化，还是得写小说。
而且得是长篇小说，或者是有分量的中篇小说。
小说字数多，稿费是按千字算的，基数大，稿费自然就多。更重要的是，小说有故事，有人物，有情节，天然适合改编成电影、电视剧。
现在已经正式迈入了八十年代的大门。
众所周知，八九十年代，是中国影视行业的井喷期，是黄金时代。
各大电影制片厂都在如饥似渴地寻找好剧本，电视剧也开始慢慢兴起。一部好的小说，一旦被改编成影视剧，那个影响力、那个版权费，绝对不是几十块稿费能比的。
那是名利双收的大杀器！是通往更高阶层的入场券！
所以，必须写小说。
可是，写什么呢？
刘青山的脑海里像是在放电影一样，闪过无数个后世经典的题材和作品。
是继续写改革文学，紧跟时代脉搏，像《乔厂长》那样再造声势？
但这类题材写多了容易触碰红线，而且容易过时。
还是写寻根文学，去探讨文化的深层，去挖掘民族的根性？
这倒是符合文坛的趋势，但受众面相对较窄。
或者是写先锋文学，去玩弄叙事结构，去挑战读者的阅读习惯？
这能拿奖，但很难大卖。
亦或是……写点通俗的、更能大众喜闻乐见的？
他有些纠结。
现在的文坛，虽然百花齐放，但主流的审美还是偏向于现实主义和伤痕反思。太超前的，可能会被批判；太通俗的，可能会被视为这不文学，被那些老学究们瞧不起。
要找一个既能叫好、又能叫座、还能顺应时代潮流、并且适合改编成影视剧的题材，并不容易。
刘青山的手指轻轻敲击着桌面，发出一串无意识的节奏。
“既要有深度，又要好看，还要能改编……”
他的目光在窗外的雪景上游离，突然，远处的一抹红色吸引了他的注意。那是一个穿着红棉袄的小女孩在雪地里奔跑，也不知道这是哪个教授家的孩子。
不过这也不重要，这不是关键。
那一抹红，像是一团火，瞬间点燃了刘青山脑海深处的一段记忆。
“要不……试试那个？”
一个念头突然在他的脑海中闪过，像是一颗火星，瞬间引爆了他的灵感。
那个题材，在八十年代初期，绝对是核弹级别的存在。它既有深刻的现实意义，又有极强的故事性，更重要的是，它能触动每一个中国人的灵魂，能让无数人流下热泪。
刘青山的嘴角慢慢勾起了一抹自信的弧度。
这部作品，有血有肉，有情有义，有对战争的反思，有对人性的拷问，更有对英雄的礼赞。它完美契合了当下的时代情绪，而且，它改编的电影也是经典中的经典！
他重新拿起钢笔，拧开笔帽，在洁白的稿纸上，郑重地写下了几个字。
那将是他下一部作品的雏形，也是他向着他的文娱帝国迈出的关键一步。
……