阿月看着他年轻的脸，到了嘴边的挽留突然就堵在了喉咙里。她知道，这不是留得住的人。他的心太大，装得下整个天下，不止这一谷的桃花。她只能踮起脚，替他理了理被风吹乱的衣襟，把亲手绣的桃花符塞进他怀里——那符用的是三年生的桃木浆，能挡三灾五难。“去吧，”她的声音有点发紧，却努力笑着，“累了就回来，桃花酒永远给你温着。”

他笑着点头，转身时脚步轻快，却在谷口停了三次，回头望了三次。第三次回头时，他挥了挥手，阳光落在他发间，像镀了层金。

这一望，便是数百年。

如今西厢房的灯还亮着，却不再是他一个人的身影。阿月望着那扇窗，听着里面渐渐低下去的笑语，心里像被桃花瓣轻轻扫过，微痒，又微涩。她知道，他不再是那个会拉着她的手撒娇的少年了。他有了要守护的城，有了并肩的人，他的世界早已铺展到谷外很远的地方，有珊瑚海的灵核，有女王城的光桥，有无数双等着他守护的眼睛。而她，是他回望时，那片永远温柔的背景，是他累了时，能闻到桃花香的港湾。

风又拂过桃花树，落了她满身花瓣，像披了件粉白的披风。阿月抬手拂去肩头的落英，忽然笑了——或许这样才是最好的。他带着她给的温暖闯了天下，活成了自己想要的模样，眼里的光比当年更亮；而她守着这谷，守着那些细碎的记忆，守着永远温着的桃花酒，等他偶尔回望时，能看到一片永远盛开的桃花，就像他从未离开过。

西厢房的烛光终于灭了。阿月转身回了自己的茅屋，案上的桃花酒还温着，陶碗里飘着两朵完整的桃花，散发着清冽的香。她给自己斟了一杯，望着窗外的月光，轻轻饮下。

酒是甜的，像当年他酿的第一坛桃花酒，带着少年人的莽撞与热忱，带着桃花初开时的清甜。

也好。物是人非又如何？只要他还在，桃花还开，那些藏在时光里的牵挂，就永远都在。就像这月光，数百年前照着他磨剑的身影，如今照着他与同伴的笑语，始终温柔，始终明亮。