刘队长的声音透过报纸的字里行间，仿佛在每个人耳边响起：“李三，你小子装什么大尾巴狼？还跟这儿和国军兄弟称兄道弟？回孟楼的翠兰姑娘，被你糟蹋后投湖自尽，人证物证俱在！你这种畜牲，也配打鬼子？”

病房内外瞬间死寂。所有目光都聚焦在李三身上。二师姐脸色煞白，小凤捂住了嘴，周军医皱紧了眉头。

李三的动作停滞了。他缓缓低下头，看着报纸上“翠兰”两个字，瞳孔猛地收缩。他握着酒瓶的手开始颤抖，酒瓶磕在床沿发出“咔哒”的轻响。

良久，在令人窒息的沉默中，他忽然抬起头。脸上所有的痛苦、迷茫、哀伤都在瞬间褪去，只剩下一种近乎狰狞的麻木。他扯动嘴角，对着虚空——那里仿佛站着刘队长——露出了一个混合着酒气与绝望的坏笑。

“呵……”他从喉咙深处发出一声嗤笑，声音沙哑得像破锣，“这事啊……”

他停顿了一下，目光扫过周围每一张震惊、怀疑或痛心的脸，最后仰头将瓶中剩余的白酒一饮而尽。空酒瓶被他“哐当”一声砸在地上，碎片四溅。

他用手背狠狠抹去嘴角的酒渍，赤红的眼睛迎着所有人的视线，一字一句地说道：

“是老子做的……那又怎么样？”

这句话像一把淬了冰的刀子，捅破了所有的伪装与期望。他站在那里，光着上身，伤口淋漓，像一头被逼到绝境、彻底抛弃了希望的困兽，用最破罐破摔的方式，守护着内心深处某个不为人知的、更大的秘密。病房里只剩下他粗重的喘息声，和窗外隐约传来的、不知情的士兵们操练的口号声。