天佑四年，三月二十，汴梁城南，十里荒岗。

春风料峭，掠过汴水两岸尚未散尽的焦土与残垣。然而，在这片曾被战火与鲜血浸透的土地上，一种沉默而坚韧的力量正在复苏。凌乱的街巷已被大致清理，断壁残垣间，民夫与兵卒正在合力搬运碎砖烂瓦，修理着残破的门窗与坍塌的墙垣。空气中弥漫着石灰与草木灰混合的消毒气味，以及新米与草药熬煮的粥香——那是朝廷与城中大户开设的粥棚正在施粥。虽然人人面有菜色，步履蹒跚，但眼神中那濒死的绝望已渐渐褪去，取而代之的是一种劫后余生的茫然与对活下去的微弱期盼。

城南这片曾经的乱葬岗、如今的缓坡荒地，已被平整出来。一座高约三丈、以青石垒砌、尚未完全完工的巨碑，巍然矗立在坡顶。碑身朴素无华，唯有正面以苍劲魏碑镌刻着八个殷红如血的大字：

天佑四年 大宋百姓英杰永垂不朽

碑下，是一眼望不到头的新冢。每一座坟茔前，都简陋地立着一块木牌，上面用墨笔写着逝者的姓名（若可知）、籍贯，以及简短的死因：“守城捐躯”、“殉国坠城”、“巷战阵亡”、“罹难于兵祸”……密密麻麻，肃穆而悲壮。春风拂过，带来新翻泥土的气息，也带来尚未散尽的、若有若无的血腥与焦糊味。

皇帝赵桓，身着素服，未戴冕旒，只在翼善冠上缠着一道麻布。他独自一人，默默行走在坟冢之间，脚步沉重。陈太初落后他半步，同样一身玄色常服，神色沉静，目光缓缓扫过这片新起的、埋葬了数万忠魂与无辜者的土地。何栗、张浚等数位重臣，以及一队沉默的禁卫，远远跟在后面。

赵桓在一座较小的坟茔前停下。木牌上写着：“汴梁西城陈氏，幼子阿毛，六岁，城破惊悸而夭”。他蹲下身，用微微颤抖的手，轻轻拂去木牌上的浮尘，良久无语。阳光落在他苍白消瘦的侧脸上，照亮了眼角那一道未干的泪痕。

“陛下，” 陈太初低声道，“礼部与开封府已在加紧录入所有殉难者姓名、籍贯，无论军民，无论贵贱。日后将勒石为记，供奉于忠烈祠内，四时祭祀，香火不绝。他们的家眷，朝廷会从优抚恤。”

赵桓缓缓站起身，没有回头，声音沙哑：“抚恤……能换回性命么？能让他们父母妻儿，不再啼饥号寒么？” 他指向远处汴水对岸，那里依稀可见残破的城墙与尚未清理完毕的废墟，“元晦，你看这汴梁城……昔日《清明上河图》中的繁盛，东京梦华录里的富庶，如今安在哉？皆是一捧焦土，满目疮痍。朕这些日子，夜夜噩梦，皆是那日城头……” 他声音哽咽，说不下去。

陈太初沉默片刻，目光投向更远方。汴水蜿蜒流过，对岸的田野上，依稀可见几个衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩童，正提着破篮，佝偻着身子，在刚刚返青的田埂、沟渠边，仔细地搜寻着荠菜、灰灰菜等一切可以果腹的野菜，甚至撸着柳树的嫩芽。春寒未退，他们单薄的衣衫在风中瑟瑟发抖。