这一刻，时间仿佛静止了。

潘震，这位守护了烈阳文明数万年，身经百战，见惯了无数大风大浪的不败战神，就那么呆呆地站在门口。

他那高大的、如山岳般的身躯，在这一刻，却显得是如此的格格不入。

他那身象征着荣耀与威严的、此刻却早已破损不堪、沾满了血污的金色战甲，与这间充满了温暖与安逸的“办公室”，形成了最鲜明、也最荒诞的对比。

战甲的每一个凹痕，每一道划伤，都在无声地诉说着不久前那场战斗的惨烈。暗红色的神血尚未干涸，混杂着焦黑的能量灼痕，散发着一股刺鼻的铁锈与硝烟的味道。这股味道，本应属于尸山血海的战场，却突兀地闯入了这片被柔和灯光与咖啡香气所笼罩的宁静空间。

就如同，一个刚刚从绞肉机般的战场上爬出来的、满身硝烟与杀气的古代将军，却突然，闯入了一个正在举行下午茶派对的……现代……客厅。

他的目光，扫过房间里的一切。

墙上挂着几幅他无法理解其艺术风格的油画，笔触狂放而色彩鲜明；巨大的落地窗外，是无尽的、变幻莫测的混沌星云，瑰丽而致命；柔软的地毯，踩上去悄无声息，仿佛能吸收一切声音与力量；一排排的书架上，整齐地码放着无数厚重的典籍，封皮的文字从古老的象形符号到未来的信息流光，跨越了他所知的任何一个文明纪元。

这一切的一切，都让他感到一种源自灵魂深处的错位与不真实感。

然后，他的视线，最终定格在了那个坐在沙发上，悠闲地喝着咖啡，甚至还热情地邀请他“来一杯”的……普通……中年男人身上。

他那颗早已因为接二连三的恐怖冲击而变得麻木的心，在这一刻，再一次，被一种无法用任何语言来形容的……荒谬感……所填满。

他的大脑，一片空白。

数万年的战斗生涯，让他面对任何已知的敌人都能在瞬息之间做出最正确的判断。可现在，他那引以为傲的战斗本能，却彻底失灵了。

他甚至，都不知道自己该做出什么样的反应。

是该立刻发动攻击？

这个念头刚刚升起，就被他自己掐灭了。攻击一个看起来手无寸铁的“普通人”？不，更重要的是，他内心深处有一个声音在疯狂地警告他，任何一丝敌意，都可能招致无法想象的、彻底的毁灭。

还是该转身就跑？

这个念头同样荒诞。他能跑到哪里去？在这个连空间和时间法则都彻底混乱，由眼前这个男人所主宰的领域里，逃跑这个概念本身，就是一个笑话。

亦或是……真的走过去，坐下来，和他聊聊今天的天气？

这个想法是如此的离奇，却又诡异地，成为了眼下唯一看似“正常”的选项。

潘震的天体计算机，依旧是一片死寂。

不是因为它失灵了。

恰恰相反，它正在以每秒亿万亿次的速率疯狂运转，试图解析眼前的存在。然而，所有的数据流，所有的探测波，都在靠近那个男人身体周围一米的范围内，被无声无息地……抹平了。

就像是投入大海的石子，没有激起半点涟漪。

返回的结果，永远是绝对的“无”。

没有暗能量波动。

没有神体反应。

没有基因数据。

没有灵魂频谱。

没有信息熵增。

他，就如同一个真正的、纯粹的、彻底的……“普通人”。

一个物理学意义上，根本不可能存在的“绝对静止”与“绝对虚无”的集合体。

而这，也正是……最恐怖的地方！

因为，在这个充满了“异常”与“规则”的鬼地方！

“普通”，本身，就是……最大的……“异常”！

“怎么了？不喜欢咖啡吗？”

那个自称为“上帝”的男人，看到潘震久久地僵在原地，没有任何反应，他似乎有些困惑地歪了歪头。那神态，就像一个寻常的主人，在为客人是否满意自己的招待而感到一丝不解。

他放下了手中的咖啡杯，杯子与杯碟碰撞，发出一声清脆悦耳的轻响。

然后，他对着潘震，打了一个响指。

“啪！”

一声清脆的响指声。

这声音并不响亮，却仿佛蕴含着某种至高的权柄。声音落下的瞬间，整个空间的底层逻辑，似乎都被轻描淡写地修改了。

下一秒！

潘震惊骇地看到！

在男人身旁的茶几之上，凭空地，出现了一套……

一套，充满了古朴与典雅气息的、完整的……华夏……茶具！

一个色泽温润的紫砂茶壶，壶身上雕刻着模糊的山水纹路，仿佛内蕴一方小世界；几个釉色如玉的青瓷茶杯，静静地立在梨花木的茶盘之上；最不可思议的，还有一个小小的、正在“咕噜咕噜”冒着热气的……酒精炉！那橘色的火焰，明明没有燃料，却在虚空中稳定地燃烧着，散发出温暖的光和热。

物质凭空生成，能量无中生有。

一股清新的、沁人心脾的茶香，瞬间，就取代了之前那股浓郁的咖啡香气，飘荡在了整个房间之中！那茶香仿佛拥有生命，轻轻钻入潘震的鼻腔，竟让他那因连番大战而紧绷到极点的精神，都感到了一丝若有若无的……舒缓。

“不喜欢咖啡的话，茶也可以。”

男人微笑着，用一种娴熟得，仿佛已经重复了亿万次的手法，开始洗茶、泡茶。

他提起水壶，沸水冲入壶中，茶叶翻滚，舒展，宛如沉睡的生灵被唤醒。

他倒掉头道茶汤，动作不疾不徐，每一个细节都完美得无可挑剔。

他的动作，行云流水，充满了某种难以言喻的“道韵”。

潘震死死地盯着他的双手。那双手，看起来平平无奇，甚至还有一些属于老年人的斑点。可是在潘震的眼中，那双手每一次的移动，都仿佛在拨动宇宙的琴弦，每一次的停顿，都在为现实世界定下一个新的锚点。

仿佛，他不是在泡茶。

而是在……创造……一个……世界。

潘震看着眼前这完全违背了“质量守恒定律”的、凭空造物的神迹。

他那颗早已麻木的心，再一次，被狠狠地……震撼了！

身为烈阳主神之一，他也能调动恒星能量，在宏观层面实现“造物”，但那本质上是能量与物质的转化，是遵循宇宙既有规则的“应用”。可眼前这个男人所做的，是真正的、从“无”到“有”的创造！

他不是“运用”规则。

他，本身，就是“制定”规则的……存在！

这个认知，像一座无法逾越的大山，沉甸甸地压在了潘震的灵魂之上。

“你……你到底……是谁？”

潘震的声音，沙哑、干涩，充满了无尽的疲惫与……敬畏。每一个字，都仿佛是用尽了全身的力气才从喉咙里挤出来的。