冥河星系，死歌书院。

这里没有白天和黑夜的区别，只有永恒的昏暗和死寂。

那种冷，不是物理上的低温，而是一种直透灵魂的荒凉。

在这个星系，死亡不是终点，而是一种常态，甚至是一种信仰。

群星在这里黯淡无光，仿佛连光子都因为恐惧而失去了逃逸的动能， sggish 地在黑暗中爬行。

而在书院的最深处，那座宏伟得如同神迹一般的“大时钟”面前，死神卡尔正静静地悬浮着。

他穿着那身万年不变的暗红色长袍，兜帽遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。

那一抹苍白，在幽暗的背景下显得格外刺眼，如同古老墓穴中刚刚出土的瓷器，带着一种易碎却又永恒的质感。

他手里拿着一支羽毛笔，在一本并不存在的虚空笔记上，轻轻地勾画着。

笔尖划过虚空，留下一道道泛着微蓝荧光的轨迹。

那是他在解构如果，在计算概率，在书写着已知宇宙最为深奥的真理。

平时，这里的气氛是宁静的。

是充满了一种学者式的、对真理的虔诚探索。

连空气中的尘埃都仿佛停止了布朗运动，恭敬地聆听着这位主神对宇宙奥秘的低语。

但今天，这里的空气，仿佛凝固了。

甚至可以说是……战栗。

大时钟那原本如同星河般璀璨、流转顺畅的全息投影，此刻却显得有些……狂躁。

那是一幅令人心悸的画面。

原本用来推演宇宙未来的无数条金线，那是神河文明最高智慧的结晶，是因果律的具象化。

它们本该如同精密的乐谱，奏响宇宙演变的宏大交响。

可现在，这些金线有一大半都缠在了一起，变成了乱糟糟的一团麻。

它们在颤抖，在断裂，在发出只有数据层面才能听到的凄厉尖啸。

而在这些金线中间，还夹杂着一些诡异的黑色噪点。

像是一滴滴浓稠得化不开的墨汁，滴进了原本清澈见底的清水里，正在疯狂地、毫无逻辑地扩散。

每一个噪点，都像是一个微型的黑洞，吞噬着周围的数据，不仅吞噬物质定义，甚至在吞噬“逻辑”本身。

“这就是……那个所谓的‘SCP’？”

卡尔的声音很轻，依旧是那种温文尔雅的调子，听不出什么情绪波动。

但站在他身后的斯诺，这位忠诚的掘墓人，却敏锐地察觉到了一丝异样。

我神卡尔手中的那支羽毛笔，刚才……停顿了整整零点三秒。

对于一位已经脱离了肉体凡胎、思维速度堪比量子计算机的主神来说，零点三秒的停顿，漫长得如同一个世纪。

这在过去的几万年里，是从未发生过的事情。

卡尔的笔尖微微抬起，那原本流畅的虚空公式，因为这极其细微的停顿，出现了一个无法闭合的缺口。

“是的，我神。”

斯诺低着头，声音恭敬而颤抖。

那种颤抖不仅仅是因为对卡尔的敬畏，更是源于对那些数据的本能恐惧。

“这是噬嗥那个蠢货……在脑子彻底坏掉之前，拼死传回来的最后一段数据。”

“虽然大部分都丢失了，逻辑也是混乱的，甚至有些数据片段本身就带有某种精神污染的特性，但大时钟还是强行提取出了一些……核心概念。”

斯诺顿了顿，似乎在组织语言，试图用神河语系的词汇去描述那些不可名状的存在。

“概念……”

卡尔放下羽毛笔。

那支笔在虚空中缓缓消散，化作点点星尘。

他抬起头，那双仿佛洞悉了一切生死的眸子，死死地盯着大时钟上的那些黑色噪点。

他的眼神不再是平日里的淡漠，而是充满了一种从未有过的凝重与……困惑。

作为已知宇宙最伟大的学者，卡尔一生都在致力于解开宇宙的终极谜题。

他拥抱死亡，研究虚空，试图打破主生物世界的壁垒。

在他看来，一切都是可以被计算的，一切都是遵循某种更高维度的物理法则的。

哪怕是虚空生物，也不过是另一种形式的生命，遵循着另一种物理规则罢了。

但是……

眼前的这些噪点，并不属于这个宇宙。

甚至不属于虚空。

它们像是一块块格格不入的拼图，被一只粗暴的大手强行塞进了这幅完美的画卷里。

它们不遵循质能守恒，不需要能量的交换就能产生巨大的破坏力。

它们不遵循因果律，结果可以在原因之前发生，甚至根本没有原因。

它们甚至不遵循最基本的时间线性流动，过去、现在和未来在它们身上是一团混乱的浆糊。

那个叫亚伯的生物。

根据数据的碎片化记载，他能从一口石棺中无限次地重生。

每一次重生，他的肉体强度、战斗技巧都会呈指数级跃迁。

这种“进化”速度违背了生物学常识，违背了基因突变的概率学，就像是一个被设定好了“必须变强”程序的作弊代码。

还有那个叫恐怖老人的东西。

那个所谓的“口袋空间”。

大时钟试图解析那个空间的坐标，却发现它完全是一个独立于主宇宙之外的异次元泡沫。

那里的物理规则是流动的，是可以被那个老人随意修改的。

在那个空间里，痛苦可以被无限拉长，距离可以被随意折叠。

这在神河科技看来，简直就是胡扯，是只有在三流的玄幻小说里才会出现的设定，根本没有任何科学依据！

还有那个……自称为“上帝”的男人。

卡尔的瞳孔微微收缩了一下。

那一瞬间，即使是幻体状态的他，也感受到了一股来自灵魂深处的寒意。

那个男人说，这个宇宙是一个“成品”，是一个“故事”。

这种说法，对于一个普通的生命来说，可能只是个疯子的胡言乱语，是大脑皮层功能紊乱产生的妄想。

但对于卡尔，对于这个已经触碰到了“虚空”边缘，一直在思考宇宙终极真理的智者来说，这……简直就是一种最恶毒的诅咒！

一种否定了他毕生追求的亵渎！

如果宇宙只是一个被人写好的故事，那他追求的虚空是什么？

他研究的终极恐惧是什么？

难道只是作者笔下的一个“设定”？

难道他卡尔，这位冥河的死神，不过是剧本里一个负责推动情节的反派NPC？

这种思想的冲击，比任何高维打击都要来得猛烈，它直接动摇了卡尔的认知基石。

“大时钟，再次推演。”

卡尔的声音变得有些干涩，那是他数万年来第一次感到喉咙发紧。

他下达了指令，语气中带着一丝孤注一掷的决绝。

“把这些‘异常数据’作为绝对变量，赋予最高优先级的权重，代入到‘终极恐惧’的模型里。”

“我要看看……如果不加干预，这种完全不讲逻辑的‘病毒’，会把我们的宇宙变成什么样。”

“无论结果多么荒谬，如实呈现。”

“嗡——！！！！”

大时钟发出一声沉闷的轰鸣。

那声音低沉而宏大，仿佛是宇宙巨兽的喘息，又像是古老神祗的怒吼。

死歌书院原本坚固的空间结构开始震颤，周围的星光在这一瞬间都黯淡了下去，因为所有的能量都被大时钟强行抽取。

那庞大得足以计算整个已知宇宙所有粒子运动轨迹的运算核心，开始超负荷运转！

无数的数据流像是银河倒泻，瀑布一般倾泻而下。

全息投影上，那些代表着未来的画面，开始飞快地闪烁，交织出一幅幅光怪陆离的末日图景。

第一次推演：

画面中出现了天使星云。

神圣凯莎高坐在王座之上，但她的表情不再是从容与威严，而是极度的惊恐。

一种无法被“洞察之眼”解析的模因病毒侵入了天使网络。

那不是黑客攻击，而是一个概念，一个关于“血肉”与“崇拜”的概念。

天使们引以为傲的神圣之躯开始发生畸变，洁白的羽翼上长出了令人作呕的眼球，银色的盔甲下流淌出粘稠的黑液。

正义秩序被一种不可名状的古神信仰所扭曲。

天使们不再挥舞烈焰之剑审判邪恶，而是跪伏在地，向着虚空中不可视的触手顶礼膜拜。

华烨的天宫秩序也在这种疯狂中崩塌，那些骄奢淫逸的男天使，直接变成了只知道交配与吞噬的肉块。

推演结局：混乱中立。文明的理智归零，只剩下原始的本能。

第二次推演：

画面切换到了坤萨星。