这是基辅罗斯时期的防线遗址，尽管是重建，却仍能感受到它曾抵挡的风雨。

门旁雕像是雅罗斯拉夫大公，手捧圣索菲亚教堂的模型，注视前方。他像在说：文化，才是真正的护城之器。

我看着雕像，回忆在图书馆翻阅过的罗斯编年史，心中泛起阵阵敬意。

“城市若以钢铁为墙，终将生锈；若以智慧为墙，它便无惧风霜。”我记下这句话。

我绕到门后，发现一群学生正在石阶上读诗，他们轮流朗诵一首关于“家园”的古文。

我听不全，但能感受到韵律中的心跳。

原来文化不是封存在博物馆里的残章，而是仍在流动的血液。

教堂钟声响起，我随人流走入圣索菲亚大教堂。

金色圆顶在阳光下熠熠生辉，穹顶绘画如天体旋转，墙壁上的圣像，仿佛正在低语。

我站在唱诗席前，一位修女轻声吟诵祷词，那声音如光掠过空间，落入心中某个空旷处。

我轻声写下：“当一座城市懂得将诗意与信仰编织进石墙，那它就会超越存在的形状。”

在出口处，我偶遇一位白发老人，他坐在石凳上喂鸽子，对我说：“年轻人，记住你脚下踩着的不只是石砖，而是千年的忍耐。”

我看着他，那一刻竟不知如何回应。

黄昏，我漫步于安德烈斜坡街。

沿街是艺术品店、古董铺与民俗表演者，一位卖剪纸的姑娘问我：“你来自哪里？”

“我来自一首歌的尽头。”我笑着回答。

她送我一枚刻有城市轮廓的木牌：“愿你带走这里的温柔。”

我握住那枚木牌，心中泛起阵阵温热。原来，城市的灵魂，不只在雕像与广场，也藏在人与人之间的瞬间善意。

在街尾的咖啡馆里，我点了一杯热可可，窗外落日金红。一位老妇人拉起手风琴，弹奏起一首老歌，全场寂静。

我听不懂歌词，却听懂了旋律中的温柔。

清晨五点，我再次来到第聂伯河畔。

雾气未散，远方的圆顶若隐若现。旅馆老板送我至岸边，拍着我肩说：“记得回来，这城市会记得你。”

列车将在东郊车站发车。我站在站台上，风将河水的气息吹上脸颊，那不是告别，而像是一次旧友间的默契拥抱。

坐进车厢，翻开《地球交响曲》，在一页末尾写下：

“基辅，是河水书写的史诗，是信仰与痛苦交缝的地衣，是我愿意将心留下一小角的地方。”

下一站，是乌克兰东北的哈尔科夫。

那是一座被工业烟囱与文学诗人共同勾勒的城市，是齿轮中跳动的诗篇，是乌克兰另一种呼吸。

哈尔科夫，我来了。