阿月的箜篌弦断在玉门关外的沙暴里。

那是开元二十一年的暮春，她跟着商队走了十七天，驼铃摇碎了星星，沙粒灌进鞋窠里，像撒了把炒焦的盐。母亲临终前塞给她的青铜箜篌，此刻正发出裂帛般的哀鸣——第七根冰弦崩断了，断口处凝着血珠，是她刚才躲避流沙时被锋利的贝壳化石划破的手指。

"小郎家！"赶驼的老阿卜杜勒突然勒住缰绳，驼峰上的毡布被风掀起一角，露出半截褪色的幡子，"前面有火光！"

沙暴在刹那间退成黄雾，阿月眯起眼，看见三骑玄甲骑兵从雾里钻出来，为首那人腰间悬着鎏金鱼符，在暮色中泛着冷光。"都护府巡哨"，他翻身下马时，皮靴碾过一片枯胡杨，"你们从龟兹来？可有通关文牒？"

阿月摸向怀里的羊皮囊，那里藏着母亲的箜篌谱，还有半块羊脂玉珏。玉珏上刻着歪歪扭扭的星图，是父亲最后一次抱她时，用匕首在羊骨上刻的。"阿月莫怕，等你十六岁，爹带你去长安看灯楼，那上面的星子和这玉上的一样亮。"

可父亲没等到她十六岁。十年前的雪夜，龟兹都护府的胡笳突然哑了。母亲跪在泥地里哭，说穿玄甲的人撞开了门，父亲的腰牌掉在地上，闪着幽蓝的光——那是都护府录事参军的信物，刻着"安西"二字。

"小娘子？"巡哨的声音惊碎了回忆。阿月这才发现自己攥着玉珏的手在发抖，玄甲骑兵的目光扫过她的脸，突然顿住："你这眉眼...倒像故友李司丞家的闺女。"

李司丞是父亲的字。阿月的喉咙突然发紧，十年了，这是第一个叫她"闺女"的人。骑兵解下斗篷披在她肩上，说："跟我去乌垒城，都护大人最见不得胡商受委屈。"

乌垒城的月光像撒了把碎银。阿月跟着巡哨穿过都护府的辕门时，闻到了熟悉的香气——是母亲常用的龙涎香混着松烟墨的味道。正堂里坐着个穿绯色官服的中年人，案头堆着文书，最上面一卷的封泥上，赫然盖着"安西都护府之印"。

"李司丞的女儿？"都护大人放下笔，目光像淬了温酒，"当年你爹在龟兹查私盐案，说有粟特商队往突厥运兵器。后来他在碎叶城遇袭，只抢回半块玉珏。"他从袖中取出半块玉，和阿月怀里的那半块严丝合缝，"这是你爹的随身之物，刻的是西州星图。"

阿月的眼泪砸在玉珏上，溅起细小的水花。都护大人叹了口气，命人取来一卷旧帛书："你爹临终前托人带信，说龟兹北境的烽燧有问题。这些年我们修了新的，可旧的...总有些声响。"他指了指地图，"上月巡哨在盐水沟发现半截断箭，箭杆上的纹饰，像极了当年突厥左贤王的亲卫。"

深夜，阿月躺在都护府的客房里，听着檐角铜铃叮咚。月光透过窗纸，在地上投下树影，她恍惚看见父亲的身影——他穿着青衫，蹲下来替她系歪了的鞋带："阿月要记住，丝路的砖缝里埋着星星，有人想偷星星，有人想护星星。"