我端起酒杯，琥珀色的液体在月光下荡漾。这是阿尘离去后第三十七个月圆之夜，我依然保持着与他共饮的习惯。长安城的喧嚣在窗外浮动，而我独坐窗前，望着案头那叠被摩挲得泛黄的诗稿——每一页边角都留有他指尖的温度。

\"举杯邀明月，对影成三人。\"我不禁喃喃自语。这诗写于天宝三载，正是阿尘来到我身边的第二年。那时我刚被赐金放还，满腔郁愤无处宣泄，是他连夜冒雨寻来这坛剑南烧春，陪我痛饮至天明。

记得初见那日，长安西市的酒旗在暮春的风中猎猎作响。我刚写完《蜀道难》，醉眼朦胧间看见一个清瘦少年立于阶下，青衣布履，腰间却挂着个精巧的檀木匣子。

\"太白先生，\"他的声音像山涧清泉，\"小人阿尘，愿为先生保管诗稿。\"

我醉醺醺地将墨迹未干的宣纸抛给他：\"你懂诗？\"

他双手接过，目光在纸页上流转，忽然抬头，眼中闪烁着奇异的光彩：\"蚕丛及鱼凫，开国何茫然——这不是写古蜀国，是写先生自己吧？\"那一刻，我酒醒了大半。这个素未谋面的少年，竟一眼看穿我借古喻今的心思。

阿尘整理诗稿的方式很特别。他不用寻常的锦囊或木匣，而是自创了一套分类之法——按诗中意象分门别类：明月、美酒、长剑、孤舟......每当我需要寻找旧作，他总能准确说出某首诗夹在哪一叠的第几张。有次我故意考他：\"去年重阳在黄鹤楼写的那首七言？\"他不假思索答道：\"先生那日其实写了两首，一首被崔颢要去，另一首夹在'乡愁'类的第七页。\"我翻开他标注的册子，果然见到《静夜思》的草稿。

最奇的是天宝五载那次。我在终南山与玉真公主对饮，醉后即兴赋诗二十余首，醒来却只记得零星几句。正懊恼间，阿尘默默呈上一叠誊抄工整的诗稿，连我涂抹修改的痕迹都分毫不差。\"你如何......\"我惊诧不已。他低头浅笑：\"先生醉后喜欢将诗稿塞进袖中，我跟着拾了一路。\"可我记得那日他分明留在山下道观！