漫长

车辙声转瞬即逝。

她空落落地收回视线, 在晚冬夜色里吸一口冷空气，轻轻吐出，看它像雾一样朦胧扩展, 随风冉冉散去。

混沌了，怎么就没多思考一秒, 任由一个名字脱口而出。

喊了就算了，偏偏还要问一句。

或许是感冒让人脑子发懵, 寒风又扰人心思，那一刻自己很冷, 误以为同样是人，周屿程也需要一点关心。

但事实上他根本不需要。

要说这几年他到底变没变, 其实没有, 只是有些变本加厉，像一支辛烈的烟, 倨傲之余浑身都是燥热的火气, 一句话就堵得别人哑口无言。

自然不能指望周屿程有多温柔，毕竟她对他来说，已经是个无关紧要的前任。

更何况是让他看一眼就心生厌恶的人。

夜晚总是过得漫长。

周屿程开车回到逸嘉小苑，时间还停在凌晨。

满打满算四年, 这是他第一次回来。

桌面积了一层灰, 物品的摆放还是他离开前的样子。

冰箱里的冷冻食品早就过期，阳台那盆白山茶也彻底蔫了，不知还能不能救活。

周屿程脱了外套, 懒洋洋陷在沙发里, 百无聊赖点了根烟。

月光洒进来, 他撩了撩眼皮，目光闲闲地盯着餐桌上一只猫爪水杯。

超市满减送的, 她还挺喜欢。

喜欢却要造，总是说不听，不长记性，水杯三天两头放在桌子边上，生怕摔不坏。

周屿程收回视线，仰头对着天花板吐出一团烟雾，静了会儿，眼里越来越空。

不知在想什么，酸涩又嘲弄地嗤了声。

“臭毛病。”

-

姜洵想早点搬家退押金，一时间又找不到合适的房源，有点苦恼。

苏禾见不得她受委屈，一锤定音：“来我这儿住！让夏小琦睡沙发！”

夏小琦去年从渝市转过来上高中，自称“留守少女”，一年四季都跟着她苏小姨。

性格也越来越像：“好啊好啊！把我房间给寻寻姐！反正我都住宿舍的，又不是天天回来。”

黑心小姨苏禾早有这个打算，第二天一早，一辆白色新能源停在公寓楼底，风风火火帮她收拾行李搬纸箱，顺便怼一怼缺德房东。

一切完毕，姜洵拉开车门坐上副驾。

苏禾捣鼓着中控台，半晌脾气上来：“不是吧，暖气阀歇逼了？”

姜洵看了眼车顶出风口，平淡道：“时间长了吧，这辆车买很久了。”

“也是，回头给它修一修。”

苏禾利落发动，一个掉头驶离公寓。

这辆车是苏禾从姜洵手里买的。

大二那会儿苏禾拿到驾照，家里人给她补贴一笔钱买车，她说新车不划算，二手车又免不了被人坑，不如收了姜洵家里闲置的这辆，平时还能带姜洵兜兜风。

朋友间的交易十分爽快，钱款一次性结清，比新车的行情价还高。

苏禾这个人唯爱赶潮流，最讨厌老土的一成不变。

但这么久过去，车内装饰却一样没改。

林燕芳给座椅套的蕾丝罩子还在，车斗里收集的购物袋也一个没少，就连脚垫都还是那块“平安吉祥”。

姜洵每次坐进车里，都有一种恍惚又安心的错觉，就好像妈妈还陪在她身边。

前方绿灯闪动，苏禾停下来等待。

安静里冒出一声：“寻寻。”

姜洵靠着座椅打瞌睡，慢半拍睁眼：“怎么了？”

苏禾顿了顿：“嗐，也没什么，就是我听许源说......”

姜洵揉了揉眼，困倦地看向窗外。

“说什么？”

短暂沉默。

红灯转绿，车子一脚油门往前滑。

“没啥，你继续睡，快到了。”

苏禾把话咽回去，姜洵知道她要说什么，轻描淡写道：“我已经碰见他了。”

“......”苏禾谨慎打探，“然后呢？”

姜洵降下一点车窗，白皙面颊迎着暖阳微风，嘴角弯起清浅弧度，像释怀：“然后就没有啦。”

“没有了？真的假t的，你俩就没叙叙旧？”

她笑：“怎么可能。”

当年是她狠心提的分手，就周屿程那个傲死人不偿命的浑性子，见面没给她甩脸色就不错了。

苏禾咂咂嘴：“啧，孽缘。”

开车经过钟谭里，苏禾朝远处看了眼：“嚯，Seabed还真停业了，我以为假的呢。”

——“造孽啊哥哥，什么时候开业？”

陈炎昭抱着方向盘探脖往外望：“老子的快乐啊！就这么没了？”

周屿程在副驾闭目养神，冷嗤一声：“你的快乐不是在澳洲跟袋鼠打架？”

“我操，那都不算刺激的！上回马桶洞里钻只大蜥蜴，舌头比我指头还粗，老子尿都吓没了！”陈炎昭心有余悸，叹气感慨，“还是祖国妈妈好啊。”

周屿程懒得理他。

陈炎昭废话连篇，开个车还能发语音，在群聊里咆哮：“操你们爹！谁给老子寄的一箱螺纹套？！”

群里损友回他：“你不是喜欢嘛，都升天了，多备点儿，省得你又在我车里顺。”

陈炎昭气得牙痒：“你个死龟孙子，活该跟女朋友掰！”

发完玩笑的虚火，手机甩回中控台，陈炎昭八卦欲冒头：“说说呗，回来见着前女友没？”

周屿程扯了扯唇，戏谑得满不在乎：“你说哪个？”

“还能哪个，不就那一个！”陈炎昭见他不答，贱兮兮追问，“看见没？到底看见没？”

他被吵得心烦，一句带脏的冷言砸过去：“我他妈是瞎了？”

陈炎昭啧声，文盲补念了几年书还玩起了文绉绉那套：“此看见非彼看见，你就说说，小洵妹妹有啥变化没？”

周屿程默了半晌。

不知想到什么，喉咙里低哑淡薄的一声：

“瘦了。”