（一）

现在他随着飞机的起伏升降，听着发动机的轰鸣声，一切都在往后退，所有的一切都在心里留下影子。

他翻开手里的笔记本，上面的字密密麻麻的，而现在，它们就像四处游动的蝌蚪，一只只的撞进他的脑海里。

他触摸着，它们是有温度的，热烈，寒冷，孤独，希望，所有的情绪都在上面。

他知道那些文字更像是写给他的信，一封封未寄出的信。

每一篇题首，他都能看到自己的名字。