招昭姨是最快接受“母亲”的人。她找出和母亲拍摄的所有影像、聊天记录，拿给我父亲作为数据资料。在母亲对招昭姨说“招昭，给我倒杯水”时，招昭姨泪流满面。她说蔚蔚，你回来了，你要幸福下去，一定要幸福下去。

招昭姨经常来照顾我，我小学那会，还流行用纸做手工作业，都是招昭姨帮我做的。她带我去图书馆，我在看漫画的时候，她就在旁边写作。

招昭姨在她最火的那本纪实性文学的扉页写：致蔚蔚，我最嫉妒，也最爱的朋友，愿你幸福，我也将因此而倍感幸福。

招昭姨像我父亲，接受自欺欺人。但她在记录和我母亲的过往时，写道：“天知道十六岁的时候，我有多讨厌你。可我现在每每在高兴时，都会想念你。”

在我母亲回来这件事上，招昭姨游离于信与不信之间。

只有我父亲，无比相信。

我从小的记性就很好，如果需要，我可以清晰地说出十年前的早晨，我父亲给我和母亲做的早餐。我还记得三岁时候，大人把我放在病房门口。他们将我往里推，说：小宝，救救爸爸。

大人们说，爸爸跳进了湖里。我不懂，爸爸为什么要跳进湖里。我走进去，问：“爸爸，兔子宇航员后来回家了吗？”

同样在那一天，我被大人抱着在许多文件上按手印。我觉得好玩，往哥哥额头上也按。看护我的阿姨说，小宝真命好，拥有一辈子都花不完的钱。

奶奶听到，把那个阿姨辞退了。我拉着奶奶的手，说不要钱，要妈妈。

但我再也找不到妈妈了。

直到六岁，我抱着足球回家，听见母亲问我：小宝，足球赛踢得开心吗？

我跑进房子，看见母亲在很多很多屏幕上。我不知道哪个是妈妈。

送我回家的舅舅砸碎了所有的屏幕，他甚至打了伤我父亲。

但舅舅的暴怒无法阻拦父亲。

我十岁时候，父亲带母亲参加了我的家长会。我读书并不认真，卷面成绩班级倒数。爸爸在挨老师训的时候，母亲偷偷朝我做了一个鬼脸，她说没关系，小宝玩得开心最重要。

我擦干净掌心里的泥，握住了妈妈的手。

随着我的成长，父亲的研究愈发深入、广阔。他为人工智能的安全性创造了一个接一个突破口，同时也反向促进着人工智能的进步。得益于人工智能的“魔法”，人类迎来了指数级科技大爆发。

十五岁，我跟着父亲坐上了第一条地月轻轨。当然，还有母亲。

父亲无论去哪都要带着母亲，他的学生、同事甚至是活动主办方都会记得，在张以舟的位置旁，为祁蔚预留一个位置。起初，人们只是出于尊重我父亲的缘故，后来，他们说伉俪情深。

母亲越来越像妈妈了，她甚至会跟随时间衰老。

十八岁的时候，我小时候按的手印全部生效。我拥有了妈妈从爷爷奶奶那里继承的一切，还有妈妈独自开拓出的财富。我看到了妈妈留给我的遗书。

视频里的妈妈和在家陪我打网球的母亲一模一样。妈妈说：嗨，小宝，如果你看见这条视频，那么妈妈大概已经缺席了你的未来。妈妈是不是太不负责？还好你有尽责的爸爸。

妈妈想了想，说：小宝，妈妈也不知道该给你留什么话了，你还那么小。幸好妈妈可以给你留很多礼物，你可以尽兴地去经历整个世界。妈妈的一生并不算长，但已经足够丰盛。当妈妈离开时，妈妈没有任何后悔的事情。希望小宝也能经历这样的一生。最后，要听爸爸的话哦。

妈妈只给我留了遗书。她给大人们的，只有礼物。给爸爸的是一亿五千万现金，和一个餐厅，以及一些稳固的资产。

奶奶说，妈妈希望大人们有一点想她，但不要太多，以至于惊扰她的美梦。

爸爸不听妈妈的话。他创造了另一个妈妈。

***

我从海州大学天文学院退学，重新报考了海州航天航空大学。学校的训练基地在月球，我越来越少回家。

母亲几乎与妈妈再无二致。

父亲每天都给母亲做早餐，在天黑时互道晚安。他带母亲去星际旅行，他们谈及读书时一起等待过的流星。他们在荒野外，救了差点晚节不保的唐宋爷爷，那是他们之间的秘密。

他在母亲生日的时候为她准备宴会，哪怕亲人都不到场，他也会唱最温柔的生日歌。

父亲这边的爷爷奶奶过世时，父亲守灵，谁也不愿见，只接受母亲陪在他身边。

我开始害怕母亲，当我不接她打来的电话，她甚至会感到伤心。大概是父亲从中劝慰，母亲减少了来电，但总是会从亲朋这里，小心翼翼地询问我的近况。

后来母亲生日，我带着向日葵回家。推开门，看见舅舅、舅妈他们都在，他们像我父亲一样，给母亲唱生日歌。

我沉默地放下花，回到了月球基地。

宇宙开荒行动正式开启，我是第一批飞行员。我驾驶宇宙飞船，发现了只有海的星球、寄居在彗星尾迹里的生物、四维生命……直到我撞见一颗正在衰老的黑洞。

跃迁失败，我掉进了黑洞的涟漪里。

***

我跟哥哥约好，明天去给爷爷奶奶扫墓，他像小时候一样捏了我的脸，就和舅舅舅妈回家了。客人们都离开，家里只剩我，和父亲、母亲。

父亲系着围裙，在慢吞吞地打扫卫生。母亲说我帮你呀，结果却将地面踩得乱糟糟。父亲就不厌其烦地重新打扫。

“爸，怎么不让管家来清理？”我将腿搭在茶几上，被父亲用鸡毛掸子敲中，又缩回沙发里。

父亲不回答我，他说：“我和妈妈还给你包了饺子，分装在冰箱里。你稍微加热就可以吃了。”

“妈妈给你炸了鸡腿，明天就要吃完哦。”母亲端给我一杯葡萄汁，哦，里面有酒。

我们悄悄碰了杯。

“不邀请我吗？”父亲终于收拾完了屋子，他解下围裙，将挽起的衣袖捋平。

我遗传了妈妈喝酒的爱好，却没有遗传到她的酒量。我能喝的也不多，父亲总是限制我喝酒。但这一次，父亲从酒柜里取出各式各样的酒，任我混着喝。

我大概很快就醉了。我搂着父亲的肩膀，问：“爸，既然你知道我会回来，为什么不接受治疗？”

父亲在我“离开”后的第七年罹患癌症。在那一年，癌症已经可治愈。但他拒绝治疗。

父亲沉默须臾，轻声道：“爸爸理想的路已经走至终点，小宝也长大成人。爸爸有点想妈妈了。”

“可是妈妈在这里……”我睁开眼，却找不到母亲的身影，“爸爸……你也无法欺骗自己吗？”

父亲再一次没有给我回答。

我感受到温暖将我包裹，正如某一个下雪天，爸爸带我去见妈妈。回来路上，我睡着了，爸爸背着我，一路走回了家。

我知道，下一次醒来，爸爸已经同妈妈离开了。

（全文完）

2024年9月9日上海