父亲眼镜滑到鼻尖，老镜后的瞳孔骤然收缩。院外传来国营厂下班的自行车铃声，母亲在厨房摔打铁锅的声响里，混著半导体收音机刺啦的电流声——正是这个时代最常见的红灯牌711-2型收音机，中波频段总有恼人的底噪。

“你怎么知道...“父亲的声音发颤，烟盒在掌心簌簌作响。林晚秋对上那双与自己如出一辙的凤眼，看见1980年的月光正落在这个即將被时代洪流裹挟的技术员脸上。她突然想起前世参加国际半导体峰会时，台下坐著的正是此刻还在国营厂拧螺丝的未来行业泰斗们。

樟木箱第三层隔板下，藏著她偷偷攒的零件：从废品站淘的旧示波器、用粮票换的电阻电容、还有昨晚拆了表哥的上海牌手錶才搞到的微型齿轮。当第23次调整基极电流时，示波器萤光屏上的正弦波终於不再畸变，扬声器里流出的《新闻和报纸摘要》音质清晰得让父亲倒吸一口凉气。

“下周区里有个青少年科技展...“父亲欲言又止，窗外传来母亲晾晒衣服的竹竿撞击声。林晚秋摸出藏在枕下的准考证，1980年的油墨还未褪尽，照片上的少女眼神坚毅，与记忆中在硅谷实验室通宵的自己重叠。

巷口的国营副食店传来国营厂下班的广播，林晚秋將改良后的收音机塞进书包，铝製外壳还带著体温。她经过穿衣镜时顿住——镜中人穿著蓝布工作服，领口別著电子厂子弟的校徽，左襟口袋露出半截钢笔，笔帽上还沾著未乾的焊锡渍。

“晚秋！“母亲举著搪瓷缸追出来时，正看见女儿跨上二八自行车的背影。夕阳把1980年的梧桐树影拉得老长，林晚秋单手扶把，另一只手按住书包里的收音机，听见自己剧烈的心跳与记忆中晶片蚀刻机的嗡鸣重合。

这一次，她要让中国半导体的齿轮，在这个夏夜就开始转动。