子夜的研究所里，林晚秋將蓝宝石衬底放入自製的等离子体刻蚀机——那是用母亲的铝製蒸锅改的，射频电源来自父亲从广播站拆的发射模块。当刻蚀出的电晶体沟道宽度达到3微米时，宋浩突然翻墙进来，怀里抱著台进口示波器：“从实验室偷的，明天早上八点前还回去...“

“你怎么知道...“林晚秋的话被示波器的萤光屏打断，波形显示的刻蚀均匀性远超预期。宋浩摸出包熊猫牌香菸，分给在场的人：“我爸在718厂，他说你们改的电晶体测试仪...让老设备的精度提升了十年。“

父亲的咳嗽声突然加剧，他转身对著墙，肩膀剧烈起伏。林晚秋假装没看见母亲偷偷塞进父亲口袋的药片，將刻蚀好的晶片放在显微镜下，突然发现衬底边缘有处微小的裂纹——那是母亲织锦时常用的“暗纹“修补手法。

“用电子束沉积一层二氧化硅。“她摸出神秘人新寄来的蒸发镀膜资料，“就像...在锦缎上绣一层保护色。“母亲的眼睛突然亮了，她想起1959年给国宾织的防蛀锦缎，用的正是类似的复合工艺。

凌晨四点，当晶片测试通过时，宋浩突然指著示波器：“看！自校准程序又自动优化了参数！“林晚秋凑近一看，数码管显示的误差率比昨夜又降了0.1%，算法叠代曲线与父亲1966年手稿里的“自进化系统“完全吻合。

父亲再也瞒不住，从抽屉深处摸出个红绸包，里面是1965年的军工奖章、硅肺诊断书，还有林晚秋三岁时画的电路板涂鸦。“那年我被下放劳动，“他的声音里带著 decades 前的风沙，“是你妈把我的手稿缝在你的襁褓里...“

林晚秋抱住父亲，触到他后背凸起的肩胛骨，比记忆中瘦了一圈。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著示波器的蜂鸣，像极了小时候听过的摇篮曲。她摸出未来科技年表，在1981年9月15日一栏写下：“完成3微米光刻工艺突破，发现父亲的军工往事。母亲的织锦暗纹与电子束镀膜，共同编织著中国半导体的保护色。“

宋浩离开时，往她手里塞了张纸条：“下周六，中关村有个非法学术沙龙，敢来吗“林晚秋展开一看，上面画著微处理器的架构图，落款是“中关村电子一条街筹备组“。她笑了，想起神秘人说过，1981年的中关村，即將成为中国硅谷的起点。

父亲的奖章与母亲的织锦暗纹並排躺在显微镜下，前者刻著“科技报国“，后者藏著“经纬守恆“。林晚秋摸出焊锡丝，在晶片边缘焊上枚微型元件——那是用父亲奖章的掛鉤改制的，焊点在晨光中闪著银光，像极了夜空中最亮的那颗星。