鲁子敬点点头。他不像有些愚孝之人听到这番话后会指责杨美华这么早准备这些东西是在咒老爸早死，反倒觉得她是未雨绸缪，省得临了手忙脚乱。什么都没准备才是对逝者最大的不尊重。

杨美华：“我之前都问过了，人在医院没了，医院太平间那边会联系殡仪馆，所有的流程都会安排好的，我们付费就行。你单位能请假的吧？”

“能，丧假是三天。”鲁子敬在系统里提了丧假申请，又给侯潮生和于跃文分别留言。想了想还是没有马上告诉姥姥。他转过来面朝窗户。窗外夜色宁静，半截弄堂就在住院部大楼的围墙外。相信老爸一定很想再看一眼从小生活过的地方，再去走一走新河坝，在河里钓钓鱼。

不久，医生送来死亡证明。护工进来推床。

鲁子敬和杨美华跟着下楼，来到负一层的太平间。鲁子敬想起小学时，每天上学都要走后面的弄堂，弄堂一侧就是医院外墙，外墙中段有一扇紧闭的铁门，铁门上有个可以开合的方形小孔。他们几个男生每次经过都要从小孔的缝隙往里看。后来才知道铁门后面是一个叫太平间的地方，专门放死人的。提到死人，男生们都会打个寒战快步离开，再不敢多看一眼。直到搬走，那扇铁门都没有在他们面前打开过。而今他就站在那扇铁门内的地下。一个矮个子穿蓝色工作服的豁牙中年男人出来跟护工交接尸体。

从杨美华手里接过死亡证明，豁牙男点点头，戴上手套把病床推进走道旁边冒冷气的的工作间里。“寿衣准备好了吧？”他操着方言口音的普通话问。

“都带来了。”杨美华答。

“放在旁边，你们去外面等，大概要一个多小时，好了我叫你们。”豁牙男的声音冰冷不带半点波动。见惯了生离死别，或许都会变得麻木。

杨美华受不了走廊里的压抑，说回病房去给鲁振国收拾遗物；如果里面好了就打电话给她。

鲁子敬拿出手机，给姜小柔留言：“老爸走了。”此刻她应该正在熟睡。他走到工作间外，门虚掩着，能看到病床的一角和后方整整一堵墙的冰柜。那是存放尸体的地方。不觉得恐怖，也不会担心会诈尸，剩下的只有寂静。

一个小时后，杨美华回来了，说把病床里的遗物都整理好处理掉了，还回了趟家去拿钱和银行卡。

鲁子敬：“东西都处理掉了？”

杨美华：“病房里用过的东西，我又不会再用了，都扔掉了。”

鲁子敬没说什么，只觉心里堵得慌。

杨美华：“天亮后要通知亲戚朋友。按照你老爸的意思，同事跟朋友一个都不要通知，就亲戚说一声。我都会通知好的。还有墓地，之前住肿瘤医院的时候你老爸就让我去买好了。我拍了照片给他看，双人墓地，他满意的。照他的意思，人没了直接火化掉就好了。”

鲁子敬：“他还说过要把骨灰洒进青山湖去。”

杨美华：“表拆空（杭州话胡扯）了，你去啊？”

鲁子敬：“我去。”

杨美华压根儿就不信。

二十分钟后，豁牙大哥出来说弄好了，可以进去了。

鲁振国静静地躺在那里，换上了丝质寿衣，面容苍白而安详。

母子俩就这么静静的陪着他，再过几个小时，他就会被送去龙驹坞——这是每个杭州人都知道的地方，前面是殡仪馆，后面是火葬场，国营高福利企业。老杭州人常说，从妇保来，到龙驹坞去，简单明了的概括了人的一生。

鲁子敬突然生出要为他做些什么的感觉来。

天亮后，杨美华拿着单子去办各种手续、结清费用。侯潮生和于跃文相继给他回复，让他节哀。姜小柔则直接打来电话，问他火化是什么时候。鲁子敬有点犹豫，姜小柔怀着孩子，按理不宜去火葬场；可她又是儿媳，公公过世，礼数上是必须要到场的。

“定下时间告诉我，我回来送老爸。”姜小柔的语气很坚定。

“好。”熬了一夜，鲁子敬的声音有些沙哑。

办完手续，殡仪馆的车还没到。杨美华开始给亲戚留言，先是杨家那边的，或电话，或语音留言。鲁子敬则给鲁家包括王素青在内的亲戚用文字留言。

很快杨美华就开始接电话，声泪俱下。电话里满是安慰之声。

这时殡仪馆的车到了，一辆加长加宽的面包车，从那扇铁门里进来，停在太平间外面的楼边。鲁子敬记得外公去世时这辆车也来过，是他跟表弟一起把外公的遗体抬上车，塞进后车厢中间的冰柜里。这次没有别人帮忙，只能他跟殡仪馆的工作人员一起抬。