“别以为我就不想你。”周迢回道：“不能放任这种论调猖狂下去。”他正准备好好对方，个人终端就接收到了一条新消息。

一张刚刚拍摄的星空影像。画面中心，是一片无比绚烂的星云，瑰丽的粉紫色气体和尘埃如同层叠绽放的花瓣。

周迢的火气消下去不少。

“你弟弟发的？”任映真凑过来看：“行星状星云？”

周迢的注意力被他带偏了：“对。”

课本上学过的：这是类似太阳的中低质量恒星演化到生命末期，外层气体壳被剧烈抛射到宇宙空间形成的景象。中心那颗亮星是恒星坍缩后的白矮星残骸。这些气体壳在不断膨胀，直径通常能超过一光年。

“哦，孩发话了——那恒星呢？”周迢。

“消亡了。”任映真：“不过消亡对恒星来并非终结，这些被抛出的富含重元素的气体和尘埃，是孕育下一代恒星和行星系统的原材料。恒星的死亡，从某种意义上，是在为新的诞生做准备。”

两人靠着冰凉的护栏，谁都没有话，只是静静地望着舷窗外。一颗流浪彗星拖着极淡的光尾，缓缓滑过深邃的黑暗。

周迢回复完消息后收起终端，只听任映真轻声道：“我觉得、现在这样，可能就是我一生中最快乐的时光了。”

他差点把刚掏出来的营养液包装撕裂掉。周迢转头去看任映真，对方只给他看平静的侧脸，眼里有一点笑意。他心里一沉。

“我不同意。”周迢立刻反驳：“别这么早就用‘最’这个字来定义你的人生。未来还长着呢，以后会有‘更’的。”

任映真明白周迢想的其实是你值得更好的。

他笑了笑：“是吗？”

“……映真，如果你真的觉得有的时候，死亡比什么都更好。那你决定去做之前，能不能先给我打个电话或者发个信息？”

“……好。”

生活总不会平静太久。

把琳达送到社会福利机构没两天，他们就收到了周未入院治疗的消息，问题，只需要接受一次微创手术。现在靶向纳米机器人技术纯熟。但如果条件允许，周舟还是希望他能回来一趟。

任映真迅速过了遍近期的任务安排和两人的休假记录：他们没休过什么像样的长假，所以积攒的假期额度相当可观，常规巡逻也有其他队轮值。

理由充分，手续齐全，申请很快被批准。

回奥罗拉星系的航程漫长单调，任映真窝在房间里看和打消消乐，周迢就一个人在星舰上的公共区域闲逛。

舰上乘客成分复杂，有休假归队的军人，也有往返各星系的商旅和探亲者。

他很快休闲舱被其他人的议论声吸引，有些人开启了个人终端的投影——他们都在观看同一档节目，节目的LOGO异常醒目。

“《第二人生》。”他喃喃道。

跟他们的学生时代大不相同，那时候大家看的节目五花八门，而现在的热度简直像了一种全民性的文化现象。

他旁观了一会离他最近的一位女士正在观看的节目片段，发现故事情节推进的速度相当快，冲突设置、反转时机，情感爆发点都有一种踩中人类预感般的精准。

回房间后他跟任映真提起这事儿：“剧情真是高度套路化。主人公肯定要受点委屈，然后马上就有贵人相助打脸反派——只是《第二人生》的主人公情况特殊，所以反派往往就是主人公本人。节奏已经成为固定公式，起承转合分秒不差……为什么他们这么喜欢看这种一眼就能望到头的故事？”

【……挖槽，他是在DISS我们吗？感觉有被冒犯到！】

【很想点什么但是又不知道点什么，他得好像还挺有道理】

【我才是观众，我对情绪商品满意就可以了，用不着理会角色的想法】

“套路化是因为有效。”任映真暂停正在玩的游戏——消消乐和汉诺塔都有严格的通关计时——才回答他的话：“人类对于确定性和奖赏预期的需求是写在基因里的。可预测的情节发展能提供一种低成本的安全感，对于讲故事的人和看故事的人来都是。”

“反正只是娱乐节目而已，它不需要多么新颖独特，《第二人生》只需要重复验证那些朴素和根深蒂固的愿望就好。不论科技怎么发展、时代如何变迁，我们作为人的底层需求并不会改变。”

“这是格欧费茵推荐的大众心理学课程吗？”

“嗯。这些精心设计的冲突、打压、逆境，都是被计算过的可控风险，观众们在绝对安全的位置上体验剧情给自己带来紧张，愤怒和不甘，再加倍地情绪释放——很不错的精神过山车设计。”

“我们的社会已经高度秩序化了，所以这是一种安全的刺激和高效的心理调剂。”

任映真笑道：“如果我是深井、或者《第二人生》的主人公，我就会这么做，采用类似的模型来平衡观众的期待。”

周迢正色道：“才不要。你想当政治犯吗？”

任映真没回答，只是把注意力转回终端上的投影界面，简单规律的色块跟随意识指引移动并发出电子音效。

窗外，星辰依旧以永恒的速度向后飞逝。

【A07得很对，我们现在的生活就是太安全、太按部就班了，每天都是重复的循环，精神上真的需要一些“可控的刺激”来保持活性。】

【深有同感！这就是异世界真人秀一直流行的原因，除了第二人生以外最火的品类也就是末日求生和原始冒险了】

【但第十期是不是有点跑偏了？以前的《第二人生》节奏很爽快，但是第十期都似乎在试图给我灌输人生大道理，看得人心里堵得慌】

【对啊，我要转去隔频道了】

【嘴上着要转场，身体却很诚实嘛！我看这几个嚷嚷着要弃坑的从第四期就在A07频道活跃到现在了！】

【那，那是因为我要看看这剧情还能有多离谱！是批判性的观看！而且我都订阅了，我凭什么不能看看！】

【哈哈，我还把我从来不看这类节目的好亲友拉过来了呢，一开始她还无聊，但现在天天追更喔，因为弹幕比节目好看一百倍！】

【我们到底是在消费一个虚拟人生的故事还是在通过消费这个故事来反思和满足我们自身在现实中的缺失和渴望？】

【这就是我亲友的有意思的弹幕了↑】