他抬起右手一那只惯於握剑而非表达温情的手，有些生疏地搓了一下珊莎那头精心打理过的棕红色长髮。这个动作，他已经很多年没有对她做过了。

“珊莎，”他的声音放缓了些，温和道，“不要道歉。你是我的妹妹，以前是，以后也是。永远都是。”

珊莎明显地鬆了口气，肩膀微微放鬆下来。

一丝疲惫的笑容在她唇边绽开。经歷了从君临到鹰巢城，再到如今寄人篱下的种种，她比任何人都更清楚，在这个混乱的世道，有一个强而有力且愿意庇护自己的兄长是多么重要。

琼恩，金色黎明的重要人物，光明使者的三个学生之一，他的承认与保护，远比任何一个来自南方、心思难测的所谓“骑士”或领主丈夫更值得依靠。

琼恩將目光从珊莎身上移开，再次转向艾莉亚，將刚刚涌动的个人情绪暂时压下。

“艾莉亚，你说那位戴文可以通过心树的眼睛看到曾经发生过的过往，”他问道，灰色的眼睛里闪烁著探究的光，“你也可以么”

“不，我还不能。”艾莉亚回答得乾脆利落，摇了摇头，几缕不服帖的棕色髮丝滑落额前，“但是我在学习。戴文告诉我，以我的天赋，至少需要半年的时间，才能初步掌握这个能力，而且看到的景象很可能依旧模糊不清。”

“我可以么”琼恩追问。

他想知道，自己是否也拥有这种连接古老神秘的力量。

艾莉亚有些不確定：“不知道。戴文没有明確说过。但是————”

她顿了顿，灰色的眼睛直视著琼恩，“他確实评价过，你是他见过的最有天赋的易形者之一，甚至超过了布兰。白灵与你之间的联繫，紧密得异乎寻常。如果你想学习通过鱼梁木观看往事，以你的天赋，或许————进展会很快，很可能超过我。”

她向前倾了倾身体，“你要去试试么老戴文就在千面屿。我可以帮你去问问看他是否愿意教导你。”

琼恩的心猛地动了一下。

透过心树的眼睛，看到自己的母亲莱安娜史塔克，看到那位只存在於传说与噩梦中、被称为“银王子”的生父雷加坦格利安————他想知道他们真实的样子，想知道他们是否曾经因为他的存在而欣喜，或者————为他的未来而忧虑。

但是，这需要时间。几个月，甚至可能是一年半载。而他，最缺乏的就是时间。

他是守夜人军团的一员，他的誓言，他的职责，都在北方，在那道巨大的冰墙之上。他不能为了追寻模糊的过往，而拋弃眼前的现实。

內心经歷了一番短暂的挣扎，最终，责任压倒了个人渴望。

他缓缓地摇了摇头，眼神重新变得清明而坚定。

“不用了，艾莉亚。”他的声音恢復了平时的沉稳，“过去的事情，就让它过去吧————知晓真相，已经解开了我心中最大的结。”

他望向窗外，目光似乎穿越了距离，落在了遥远的北方，“如果未来的某一天，我履行完自己的职责，还有时间和机会————我会去拜访这位老戴文，亲自向他请教。”

他不想再继续这个话题，那会让他刚刚平復的心绪再次翻涌。

他將目光转回到艾莉亚身上，努力让语气变得轻鬆一些：“艾莉亚，我送的缝衣针，还在么”

“当然！”艾莉亚立刻转身，像一只灵巧的猫一样跑到房间角落里，从一个看起来毫不起眼的行囊中，熟练地抽出了一把细长的佩剑。

她双手捧著它，快步走回来，郑重地递给琼恩，“我一直带著它。它曾经被魔山手下的记事本”抢走过，”她提到那个名字时，语气里没有恐惧，只有冰冷的恨意和一丝復仇后的快意，“但是我又把它拿了回来，还顺便收了点利息————”

她没有详细说明“利息”是什么，但琼恩能从她瞬间锐利的眼神中猜到，那绝不仅仅是取回剑那么简单。

琼恩接过这把熟悉的细剑。剑鞘朴素无华，没有任何多余的装饰。

他握住剑柄，那上面缠绕的皮革因为长期使用而显得格外贴合手型。

他拇指抵住护手，轻轻一推，伴隨著一声清越的摩擦声，一截寒光四溢的剑身暴露在空气中。壁炉的火光在光滑如镜的剑刃上流动，反射出跳跃的光芒。

他仔细端详著剑身，眉头微微蹙起。感觉似乎比当初他请密肯师傅打造出来，作为临別礼物送给艾莉亚时，要稍长了一些，剑身的线条也似乎有微妙的改变，更加流畅，更加————致命。

“你把它重铸过了”他抬起眼，看向艾莉亚。

“是的，”艾莉亚点头，“之前战斗中有几处轻微的损伤，而且我觉得它可以更好。母亲————请求光明使者”阁下为我们提供一些必要的装备和支持，於是詹德利便亲自帮我重铸了一遍。他加入了少量光铸铁”，调整了配重，现在用起来更顺手了。”

缝衣针。琼恩的手指轻轻拂过冰凉的剑身。

这是他用自己在临冬城积攒的零钱，请求密肯师傅打造的。

密肯师傅，那位忠诚的铁匠，早已隨著临冬城的覆灭而遇害。

缝衣针还在，但打造它的工匠，以及那个无忧无虑的临冬城时代，却已经一去不復返了。

然而，它依旧连接著过去与现在，提醒著倖存者们，他们来自哪里，他们是谁。

史塔克家族剩下的这点成员，在安全的片刻，共同追忆那座灰色巨石垒成的家园。

房间里短暂地陷入了一种混合著伤感和温暖的沉默。仿佛默契一般，他们开始回忆起临冬城的旧日时光。

琼恩提起他们在校场上比试射箭，罗柏总是略胜一筹，而艾莉亚则总是不服气地噘著嘴；

艾莉亚则笑著说布兰最喜欢在残塔和城墙间像松鼠一样上下爬动，让鲁温学士和凯特琳夫人心惊胆战；

他们还提到了阿多，那个身材高大、心地单纯、永远只会说“阿多”的马童那些记忆中的画面，带著北境阳光和风雪的气息，鲜活地涌现出来，暂时驱散了笼罩在每个人心头的阴霾。

他们一直聊著，直到门外传来谨慎的敲门声，才打断了这难得的温情时刻。

一名穿著朴素羊毛外套的僕人推开门，恭敬地稟告：“雪诺大人，凯文大人为你准备的接风晚宴已经准备好了，请问你现在是否方便过去”

现实的帷幕再次落下。琼恩深吸一口气，將从记忆深处涌上的情绪压回心底。

“那我先过去了，”他对房间里的三位亲人说道，准备告辞离开。

“等下，琼恩。”

沙哑的声音再次响起，是凯特琳女士。隨即，石心夫人转向他们的两个女儿：“珊莎，艾莉亚，你们先去餐厅吧。我有些话，要单独跟你们的哥哥说。”

“妈妈————”艾莉亚似乎想说什么，但珊莎更快地反应了过来，她轻轻拉住了妹妹的手臂，用眼神示意她不要多问。

“走吧，艾莉亚。”珊莎的声音温和却坚定，她向琼恩和母亲微微点头，便拉著不太情愿的艾莉亚，离开了房间，並轻轻带上了房门。

沉重的木门合拢，將外界的声音隔绝。

琼恩沉默地站在原地，等待著。

凯特琳女士缓缓將目光从关闭的门扉上移开，重新聚焦在琼恩脸上。

那双曾经明亮、充满生命力的蓝眼睛，如今像是蒙上了灰尘的蓝色玻璃，浑浊而缺乏焦点，只有深处那点执著的火焰仍在燃烧。

“琼恩，”她的声音比之前更加破碎，每一个字都像是从破损的风箱里艰难挤出，“布兰还活著，你知道么”

琼恩点了点头，向前走近了两步，拉近了些距离，以便更能听清她微弱的话语。

“是的，凯文之前告诉我，布兰曾经通过心树，与艾莉亚取得过联繫。”

他顿了顿，补充道，“据说他在长城以北更遥远的地方。

“布兰————”凯特琳重复著这个名字，乾瘪的嘴唇微微颤动，似乎想勾勒出一个微笑的弧度，却失败了，只形成一个苦涩的褶皱，“我上一次见到他，他才十岁————那么小，那么活泼，总爱在高处爬，我怎么拦都拦不住。”

“还有瑞肯，”她的声音里渗入了更深切的痛楚，这情绪如此强烈，甚至暂时冲淡了她声音里的死气，“他甚至————还不能好好说一句完整的话。他总是跟著布兰，像个小尾巴，头髮乱蓬蓬的，夏嘎总是跟在他身边————”

她抬起那只枯瘦得嚇人的手，不是按住脖子的伤口，而是轻轻地、无比珍惜地按在了自己左侧胸口的位置，那里曾经跳动著一颗充满爱意与温暖的心。

“我的心————有一大半都隨著他们，留在了那座城堡里。我不知道他们具体在哪里，甚至不知道他们是否————”

她没有说下去，但那未尽的言语像一块寒冰，塞满了房间的角落。

她重新看向琼恩，“我要死了，琼恩。”

她陈述著这个事实，语气平静得可怕，“我能感觉到。贝里唐德利恩伯爵留在我身体里的那簇火焰————它正在熄灭，一点点地，无可挽回地。每一天，我都觉得这具躯壳更加冰冷，更加沉重。我已经很久没有尝到过食物的味道，喝下去的水如同灌入沙漠————我甚至，”她的声音第一次出现了细微的、类似哽咽的波动，“我甚至已经开始模糊艾德—一我的奈德，我的爱人一的样子。他的笑容，他眼睛里的神采————都在变得模糊。”

这平静话语下的绝望，比任何嚎哭都更令人心悸。

琼恩急切地向前倾身：“你跟我的老师，光明使者”阁下说过么也许————也许他会有办法他的力量————”

凯特琳缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，仿佛连这个简单的动作都耗费了她巨大的力气。

几秒钟后，她才再次睁开，“我————在很久之前，刚来到这里不久，就问过他了。”

她嘶哑地说，“他说————他无能为力。这並非普通的伤势，这是死亡本身留下的印记，光之王的火焰可以短暂驱散死亡的阴影，却无法真正逆转它的法则。”

她停顿了一下，似乎在回忆，“哈尔温————他告诉过我，贝里唐德利恩伯爵在他最后的岁月里，一直渴求著最终的安息，渴望火焰彻底熄灭。那时我不完全理解————现在，我明白了。”

“光之王的火焰是礼物，让我们这些已死之人能够完成未竟之事。但它也是诅咒，最恶毒的诅咒。它让我们滯留在这生与死的夹缝里，感受不到温暖，尝不到滋味，连最珍贵的记忆都在一点点被剥蚀。每一天，我都觉得像被囚笼锁住一样，困在这具冰冷、疼痛、不断腐朽的躯壳里。我现在，已经能够完全体会贝里伯爵最后的感受了。死亡————对於我们这样的存在来说，才是真正的归宿，是慈悲的释放。”

琼恩哑口无言。任何安慰在此刻都显得苍白无力。

在千面屿上，他亲眼见过贝里唐德利恩一次次復活后愈发空洞的眼神，他能从凯特琳舅妈每一寸僵硬的骨骼和每一丝嘶哑的呼吸中，感受到那种非生的痛苦。

紧接著，凯特琳的话锋一转，那濒死之人体內爆发出最后的力量，她用那只剩下皮肤和骨头、干硬冰冷的手，猛地向前探出，紧紧抓住了琼恩的手腕。

她的力气出乎意料地大，手指像铁箍一样冰冷坚硬。

“我见到了艾莉亚，她长大了，变得如此坚强，像匹北方的狼。我也见到了珊莎，我的淑女，她经歷了磨难，但活了下来，而且变得更加聪明。”

她的语速加快，“本来，我不应该奢求更多————能再见到她们，知道她们还安全，诸神已经待我不薄。但是————布兰，还有瑞肯————”

她的手指无意识地收紧，几乎要掐进琼恩的皮肉里。

“我放不下他们。我或许————再也见不到他们了，甚至无法知道他们是否还平安。这个念头，比脖子上的伤口，比身体的冰冷，更让我痛苦千百倍。”

她的声音颤抖著，“我也许等不到那一天了————琼恩。”

她仰著头，枯槁的面容在跳动的火光下显得异常脆弱，又异常固执。

“我请求你，求求你，帮我找到布兰和瑞肯，可以么无论他们是生是死，带他们回家，回临冬城去。那里才是史塔克该在的地方。作为你的舅妈，作为一个失去了一切、即將死去的母亲，我求求你。这是我————最后的请求。”

琼恩的心臟被这沉重的託付狠狠撞击著。他不再犹豫，另一只手抬起，覆盖在凯特琳那冰冷、干硬的手背上。

“我答应你，凯特琳女士。布兰和瑞肯是我的弟弟，是我血脉相连的亲人。

只要我一息尚存，只要我还有一丝力量，我一定会找到他们。我会把他们带回临冬城，带回属於史塔克的故土。我向你发誓。”

这不是敷衍，不是安慰。这是琼恩雪诺以他的荣誉和生命立下的誓言。

凯特琳看著琼恩，看了很久，仿佛要將他的模样，连同这个承诺，一起刻入她即將彻底消散的意识深处：“你，应该叫我舅妈。”

琼恩深吸一口气，不再有任何阻碍和犹豫，清晰地回应道：“————凯特琳舅妈。”