脸上没有一丝笑意，眉头紧锁，脸色绷得死紧，像是心里压着千斤重担。

眼睛死死盯着前方的路，目光笔直，一眨不眨，一句话也不说，整个人就像一块沉默的石头。

结实的腿一上一下地踩着踏板，节奏极快，肌肉在布料下鼓动着，充满力量。

自行车嗖地一声冲了出去，速度惊人，几乎贴着地面飞驰。

风刮得他头发乱飞，原本整齐的刘海被吹得七零八落，额前几缕碎发贴在汗湿的脸颊上，湿漉漉的。

“陆清风！”

冯湘湘在后头喊了一嗓子，声音穿过晚风，带着一丝急切和惊讶。

她的手扶着车窗，半个身子探出车外，目光紧紧追着他那疾驰的背影。

前面的人猛地刹住车，车轮在地上划出一道短促的摩擦声，尘土飞扬。

他迅速转过头，目光搜寻着她所在的方向，眼神里带着一丝急切和不确定。

等看清她的脸，他立刻调头骑了回来，动作干脆利落，没有半分迟疑。

本来她想搭他的车一块儿回家，毕竟他骑车来的，两人一起走也方便。

可那开小车的男人死活不答应，说什么也不能让冯湘湘再坐那辆破自行车。

非要亲自送她回去，态度坚决得不容反驳。

还说任务没完成，老板要骂人，要是半路让她下了车，责任他担不起。

最后陆清风只好上了车，沉默地坐在副驾驶的位置，一言不发。

那辆老旧的自行车被费劲地塞进后备箱，车架蹭着金属壁发出刺耳的声响。

车盖勉强合上，轮子还露在外面一小截，看得人心疼。

“你骑那么急干嘛？满头大汗的。”

冯湘湘从兜里摸出一块叠得整整齐齐的布巾，递过去。

那毛巾是她平时擦手用的，边角已经磨得有些毛边，却洗得干干净净。

“怕你等久了。”

他答得干脆，声音低沉，像从喉咙深处挤出来似的。

接过毛巾，他随手抹了把脸，汗水顺着鬓角滑下，浸湿了衣领，也把毛巾一角染成了深色。

冯湘湘心里猛地一揪，像是被什么东西狠狠拽了一下，酸得厉害。

她低下头，不敢看他的眼睛，小声嘀咕道：“我不是让你别来接我吗？谁等你了？你这人咋这么轴，跑那么远，也不怕累死。”

语气里带着埋怨，可话里的心疼却藏都藏不住。

陆清风没接话，只是默默地把毛巾折好，塞回自己左边的工装口袋里。

动作很轻，仿佛那块毛巾是什么贵重的东西，舍不得弄皱。

两人一路沉默，谁也没再开口。

车窗外的树影飞快掠过，路灯一盏盏亮起，昏黄的光洒在柏油路上。

车内的气氛安静得近乎凝固，只有空调低低的嗡鸣声。

直到车子缓缓驶进了家属院的大门，轮胎压过石子路，发出细碎的声响。

车一停稳，陆清风就推门下车，绕到后座这边，伸手敲了敲车窗：“你坐，我推你回去。”

语气平静，却带着不容拒绝的坚定。