他穿着一件虎头棉袄，蹦蹦跳跳地冲到车边，踮起脚想摸车铃，结果够不着，干脆抱住车轮就蹭。

小脸贴在冰凉的车架上，呼出的热气在金属上留下一小片白雾。

他一边蹭一边扭头冲屋里喊：“姐姐！姐姐！咱家有车啦！我都能骑啦！”

那模样活像发现了什么了不得的宝贝。

陆清风和冯湘湘对视一眼，嘴角都忍不住往上翘。

两人没说话，但眼神交汇的那一刻，全明白了。

那是一种心照不宣的默契，一种“日子越过越有盼头”的欣慰。

冯湘湘抬手理了理耳边的碎发，陆清风则轻轻拍了拍大衣上的灰，像是在安抚这辆新买的宝贝。

“这车挺贵吧？金凤牌的，听说质量特棒。”

邻居李婶从隔壁院门探出头来，眼巴巴地盯着那辆新车，忍不住问。

她手里还拿着一把葱，显然是刚从厨房出来。

眼睛直勾勾地盯着车梁上的“金凤”两个字，声音里满是羡慕和好奇。

其他几户人家也陆续从屋里探出身子，有扒着墙头的，有抱着孩子站在院门口的，目光全都聚焦在这辆崭新的二八车上。

“两百五，确实不便宜。”

陆清风一把拎起还在摸车的陆恒，轻轻搁到后座上。

他说话时语气平静，像在说“今天天气不错”，可这话一出，周围的人全愣住了。

两百五？

一辆自行车？

这可不是小数目，够买好几袋白面了。

陆恒坐在后座，兴奋地拍着车座，小腿晃来晃去，嘴里还不停念叨：“我要骑车！爸爸快骑！”

“天哪，这么贵！”

那人倒抽一口气，扭头就问王小丽，“王嫂子，你家那辆多少钱？”

李婶的声音都拔高了半截，像是不敢相信。

王小丽本来站在自家门口晾衣服，听见这话，手里的夹子顿了顿，迟疑了一下才答。

王小丽瞄了眼冯湘湘家的新车，扯了扯嘴角，干笑两声：“我那辆便宜，二手的，一百五十五。”

她这话声音不大，可字字清晰，连风都送到了每个人耳朵里。

她说完还低头看了看自己那辆停在墙根下的旧车，车漆斑驳，车座上还缝着一块补丁布，顿时觉得有点抬不起头。

“哎哟！差了一百块呢！”

李婶瞪大了眼，一拍大腿，语气里满是震惊。

周围几个妇女互相交换着眼神，有的低头嘀咕，有的假装看孩子，可耳朵全都竖着。

“爸爸，骑车车！”

陆恒揪着陆清风的衣角，撒着娇嚷。

他小脸通红，眼睛亮得像星星，两只小手紧紧抓着父亲的袖子，生怕他拒绝。

陆清风低头看他一眼，笑着点了点头。

陆清风跨上自行车，脚下一蹬，车子“嗖”地冲了出去。

那声音清脆利落，像是弹簧突然松开。

车轮滚动的声音在巷子里回荡，陆恒在后座笑得直拍大腿，小小的身体随着车子颠簸摇晃，声音老远就飘进了邻居们耳朵里。