村口的老槐树被台风刮倒那天，苏拉正蹲在田埂上看蚂蚁搬家。树根翻出来的土块上还粘着没烂透的玉米须，她忽然想起城里超市里裹着保鲜膜的玉米，白生生的，倒像跟土地断了亲。

“砍了烧火呗。”二伯扛着斧头过来，烟袋锅子在鞋底上磕得梆梆响，“这树早空心了，留着挡道。”

“别砍。”马克不知啥时候站在身后，手里攥着张皱巴巴的报纸，头版印着亚马逊雨林着火的照片，“你看这树根盘得多密，底下不知养着多少虫蚁，烧了怪可惜的。”

二伯嗤笑一声：“虫子有啥可惜的？又不能当饭吃。”他举着斧头要劈，被赶来的老支书喝住了。

“这树是村里的‘风水眼’。”老支书往树桩上泼了瓢水，“你爷爷那辈就说，树活一岁，村头的井水就甜一分。现在它倒了，咱得想法子让根须接着喘气。”

这话让苏拉想起去年在道观里听的课。道长说“道法自然”，不是让山里的树都长一个样，是让松在石缝里扎根，竹在溪边抽芽，各按各的性子活。就像村里的田，水稻爱水就种在洼地，高粱耐旱就栽在坡上，哪能强求一律？

城里来的环保志愿者扛着树苗进村时，黄毛正蹲在槐树根上玩手机。屏幕上是西方环保组织拍的纪录片，北极熊踩着碎冰漂在海上，瘦得肋条根根分明。

“这跟咱有啥关系？”他往地上吐了口唾沫，“咱连海都没见过。”

“你去年种的西瓜，是不是浇了村口的井水？”马克递给他棵桃树苗，“那井水从后山流下来，要后山的树都被砍了，泥沙堵了泉眼，你还想浇出甜西瓜？”