今天新元市的暮色似乎来得比往常更早。残阳穿过海河上的拱桥，在青灰色的老城区墙面投下斑驳光影，寒风卷着碎雪粒掠过街角，让行色匆匆的路人纷纷裹紧了衣领。林宇坐在警车后座，鼻尖似乎还萦绕着出租屋里挥之不去的血腥气与霉味，那扇被弄碎的卫生间木门、地上散落的碎片、苏瑶躺在担架上虚弱的身影，像慢镜头般在脑海里反复回放。

作为这起恶性刑事案件的关键当事人和报警人，他的手机屏幕上还停留在明天上午十一点飞往鹏城的航班信息。指尖划过屏幕，林宇深深吸了口气，压下心头的焦躁 —— 此刻不是纠结行程的时候，配合警方调查是他唯一能做的事。警车沿着老城区的单行线缓缓行驶，窗外的红砖洋楼、挂着红灯笼的老字号店铺次第后退，这座他待了四年的城市，即将在明日清晨成为过往。

东皇街派出所的询问室里，白炽灯的光线白得有些刺眼，映得墙面的警徽愈发肃穆。负责做笔录的警官约莫四十岁，中等身材，皮肤是长期外勤留下的深褐色，肩章上的星花在灯光下泛着微光，右手食指和拇指的指腹带着一层薄茧，想来是常年握笔、持枪留下的痕迹。他面前的笔录本摊开着，钢笔在指间转了个圈，抬眼时目光沉稳而锐利：“林先生，麻烦你再详细描述一下事发经过，任何细节都可能对案件有帮助。”

林宇身体微微前倾，指尖无意识地摩挲着裤缝。他闭上眼睛凝神片刻，再睁开时眼神已然清明，从傍晚提前回来收拾行李，准备出门扔旧物时听到隔壁传来的微弱呼救声，起初他以为是错觉，直到第二次听到。“我当时站在主卧门口犹豫了半分钟，” 林宇的喉结滚动了一下，“我觉得非常不对劲，敲了敲门和里面的人确认了以后，本身想撞开的，可是我之前出过车祸还没好彻底，所以最后只能拨打 110求救了。”

林宇回忆着当时的对峙场景，手指不自觉地攥紧，“没想到，包子铺老板这时回来了，他那凶神恶煞的样子直接冲着我就来了，我只好躲进卫生间避险，没想到他丧心病狂的拿刀想要杀了我，万幸我避开了要害这才没被刺伤，就在他把卫生间门强行破坏想要开门时，幸好你们赶到了，不然后果不堪设想。”

他尽可能详细地描述着每一个细节：不过他真正了解的内情确实有限，主要集中在事发当时的经过上，因此笔录做得还算顺利。警官偶尔会打断他，追问 “呼救声持续了多久”“包子铺老板张建军冲过来时的具体表情” 等细节，钢笔在纸上沙沙作响，将关键信息一一记录在案。

做完笔录时，墙上的挂钟指向晚上八点十分。警官合上记录本，指尖在封面轻轻敲了敲：“林先生，感谢你的配合。根据《华国刑事诉讼法》第六十二条规定，凡是知道案件情况的人都有作证的义务，这个案子涉嫌故意伤害罪和虐待罪，性质比较严重，后续可能还需要你协助调查。” 他顿了顿，补充道，“近期请务必保持电话畅通，如果案情需要，我们可能会再联系你，到时或许还需要你过来一趟。”

林宇听到这里，眉头立刻皱了起来。他掏出手机点亮屏幕，锁屏壁纸是他和江心怡在南岛旅行时拍的合照，背景是蔚蓝的大海。“警官，配合警方工作是公民的义务，接听电话没问题。” 他的语气带着歉意，却异常坚定，“但‘过来一趟’这个要求，恐怕不行。我因为工作调动，明天一早的航班飞鹏城转机，之后会在荣城长期工作，短时间内应该不会回新元市。所以这个要求，我只能说声抱歉，实在无法保证。”

警官闻言，拿起钢笔在备注栏里快速书写，笔尖划过纸张的声音清晰可闻。“我们理解特殊情况特殊对待。” 他放下笔，身体微微前倾，“根据《刑事诉讼法》第一百二十四条，询问证人可以在证人提出的地点进行，必要时也能通过远程询问取证，我们会尽量不影响你的正常工作生活。但如果案件进入公诉阶段，需要你作为证人出庭作证，还是得麻烦你配合 —— 这是公民应尽的责任，希望你能理解。”

“我明白。” 林宇点头，指尖在手机屏幕上轻轻滑动，脑海里浮现出苏瑶被抬上救护车时苍白的脸，“警官，那个女孩…… 苏瑶，她伤得严重吗？”

警官脸上掠过一丝沉重，拿起桌上的搪瓷杯喝了口热水，杯壁上印着的 “执法为民” 四个字被水汽浸润得有些模糊。“身体上的创伤很严重。” 他叹了口气，声音压低了些，“医生初步检查，她长期营养不良，身上有多处新旧不一的瘀伤，还有骨折痕迹，加上遭受了非人的折磨和虐待，至少需要三个月的治疗和休养。” 说到这里，他顿了顿，语气愈发凝重，“更棘手的是心理创伤，医生说她出现了创伤后应激障碍的症状，需要长期的专业心理干预，能不能完全恢复还不好说。”

他像是突然想起什么，抬眼看向林宇：“对了，你和受害者认识？”

林宇点了点头，随即又摇了摇头，手指下意识地摸了摸手机外壳。“算不上认识，就是住在同一栋楼的邻居。” 他解释道，“几个月前她晾晒的内衣不小心掉到了我家的窗框上，她下楼来取，当时为了联系方便才加了微信，之后再也没聊过。” 还有一次，他和江心怡一起回出租屋时在楼道里遇到过苏瑶，也只是匆匆打了个招呼。

听到这话，警官重新打开记录本，钢笔在纸上顿了顿：“你仔细说说认识的过程，哪怕是微不足道的细节，都可能对案件有帮助。比如她平时的穿着打扮、有没有异常的行为，或者有没有见过可疑人员和她接触。”

林宇便将这仅有的几次接触一五一十地说了出来。半年前的，他正在阳台看书，突然听见敲门，打开看发现是隔壁室友，说是有人找他。林宇回忆道，“当时我说我来取，她说不太方便，还是她自己上去取的，她道了谢便走了，后来又专门下来加了我个微信，说以后方便联系有事可以找她，我想着反正也没什么，就同意了。”

他甚至当着警官的面，打开手机微信，展示了那个自从加了微信从未有过对话的聊天界面 —— 好友添加时间是 半年前，除了一句“谢谢”再无其他内容。警官凑近屏幕仔细看了看，又低头记录在案，笔尖在纸上沙沙作响：“好的，情况我们了解了。根据《刑事诉讼法》第六十三条，我们会保障证人的安全，如果之后收到任何威胁，可以随时联系我们。” 他撕下一页笔录纸递给林宇，“麻烦你核对一下，如果没有问题的话签字确认。”

林宇逐字逐句地看完笔录，确认没有遗漏和错误后，在末尾签下自己的名字。指尖触碰到冰凉的纸面，他忽然想起苏瑶微信头像里的背影，站在一片油菜花田里，似乎透着些许对自由的向往，心里不由得泛起一阵酸楚。

走出派出所时，夜幕早已彻底笼罩了城市。晚上八点半的东皇街灯火通明，路边的烧烤店、火锅店飘出诱人的香气，酒吧门口的霓虹灯闪烁着暧昧的光晕，隐约传来节奏感强烈的音乐声。晚风吹在身上，带着刺骨的凉意，林宇裹紧了羽绒服，紧绷的神经稍稍放松了一些，直到这时，一阵强烈的饥饿感才猛然袭来，肚子不争气地 “咕咕” 叫了起来。

这里离和平里小区不算远，也就两站地的距离。林宇不想再打车，便在路边扫了一辆共享单车，车筐里还残留着雪水融化后的湿痕。他跨上车，沿着人行道缓缓骑行，晚风掀起他的衣角，路边的路灯投下长长的影子，与地面的积雪交相辉映。新元市的老城区夜晚总是这样，喧嚣与静谧交织，暖黄的灯光透过窗户洒在石板路上，勾勒出市井生活的烟火气。

路过 “太一烧烤” 时，明亮的黄色灯光和熟悉的烤肉香气让他下意识地捏紧了刹车。这家店承载了他初到新元市时的记忆 —— 上学那会儿，他在这里打过工，后来自己有些积蓄了，偶尔也会来这里犒劳自己，点上几串烤串、一瓶汽水，看着店里的烟火气，觉得生活还有奔头。林宇犹豫了两秒，还是推着车走到路边锁好，鬼使神差地走了进去。

店里的生意果然不错，不到九点已经座无虚席。空气中弥漫着孜然、辣椒和炭火混合的香气，呛得人鼻尖发痒。靠墙的铁皮烟囱冒着淡淡的青烟，烧烤师傅站在后厨的明档后，左手翻烤着串儿，右手拿着刷子快速涂抹酱料，火星时不时从炭火中蹦跳出来，映得师傅的脸忽明忽暗。林宇找了个靠墙的空桌坐下，桌面还残留着上一桌客人没擦干净的油渍，他抽出纸巾擦了擦，刚放下手，一名年轻的服务员就拿着菜单小跑过来。

这是个十八九岁的小伙子，穿着洗得有些褪色的蓝色工服，胸前别着 “太一烧烤” 的徽章，脸上带着青涩的笑容，手里的点菜单已经卷了边。“哥，您要点点什么？” 他语速飞快，眼睛亮晶晶地看着林宇。

林宇看都没看菜单，直接报出了一串熟悉的菜名：“五个肉串，五个板筋，五个肉筋，两条马口鱼，一个醋椒豆腐，两个烧饼。所有烤串多放辣椒和孜然。再要一瓶桔子味大窑。”

“好嘞！” 服务员利落地在菜单上勾划着，应声道，“您稍等，二十分钟内准能上齐！” 说完便转身快步走向后厨，腰间的围裙随着动作摆动。

林宇的目光在店内扫视了一圈。靠墙的货架上摆着各种饮料和啤酒，天花板上挂着红灯笼，灯笼下方的电线有些杂乱。忙碌的服务员都是陌生面孔，一个个脚步匆匆，穿梭在餐桌之间，偶尔传来几声清脆的应答。后厨的几位烧烤师傅倒是有个眼熟的，是那个总是戴着鸭舌帽的大叔，但也不是以前他常来的时候最熟的那位 —— 那个师傅烤串时总爱哼着梆子戏，烤出来的肉串外焦里嫩。

他不由得苦笑着摇了摇头。这就是大多数烧烤店的常态，旺季（通常是夏初到中秋）时人满为患，需要大量短期工和暑假工；一旦旺季过去，人手需求减少，加上学生返校，服务员换了一茬又一茬，能留下来的老员工少之又少。就像这座城市里的很多人和事，都是匆匆过客，难以长久。

他正暗自感慨，一个人提着一瓶桔子味大窑和一打罐装啤酒，“砰” 地一声将东西放在他的桌上，林宇愣了一下，连忙说道：“我没点啤酒。”

“小林，来了店里怎么也不跟哥打声招呼啊？” 一个略显低沉而沉稳的声音在耳边响起，带着几分熟稔的语气。

林宇抬头一看，来人竟是 “太一烧烤” 的老板贾唯一。他连忙笑着站起身，心里却暗自嘀咕 —— 这位老板平时神龙见首不见尾，据说在新元市人脉颇广，他以前在这里打短工时，也只见过对方寥寥几次。贾唯一约莫四十多岁，身材保持得不错，没有中年男人常见的肚腩，穿着一件深灰色的 polo 衫，领口熨烫得十分平整，手腕上戴着一块表盘偏大的机械表，表带是深棕色的皮质，看起来价值不菲。他的眼角有几道浅浅的皱纹，笑起来时显得十分爽朗，但眼神深处藏着一丝商人特有的精明。