李长生走到山腰处，回望了一眼云海缭绕的封禅台。那里曾是历代帝王祭天的圣地，如今却成了他抹去一段历史的见证。他指尖轻弹，一枚古朴的酒葫芦出现在手中，仰头饮下一口，清冽的酒液滑过喉咙，带着一丝若有若无的叹息。

“千年修行，百年传承，终究抵不过一句‘扰我清静’。”他轻声自语，身影随着山风渐渐淡去，只留下一串模糊的脚印，很快便被飘落的树叶覆盖。

当夕阳西下，山巅只剩下呼啸的风声。没有战斗的痕迹，没有亡魂的哀嚎，甚至连空气都变得格外清新，仿佛刚才那场席卷天地的湮灭从未发生。只有偶尔掠过的飞鸟会绕着封禅台盘旋，眼神里带着莫名的敬畏——它们能感觉到，这片山巅，从此多了一道不容侵犯的无形界限，而那个曾在此驻足的身影，早已将“规则”二字，刻进了这方天地的肌理。

夕阳的余晖为封禅台镀上一层暖金，山风卷着最后一丝灵气余韵消散在天际。李长生的身影已融入山间薄雾，脚下的落叶却在他走过的路径上悄然焕发生机，嫩芽顶破腐叶，以肉眼可见的速度舒展，仿佛在无声地覆盖那串转瞬即逝的脚印。

山脚下的军车仍停在原地，士兵们面面相觑，屏幕上的三维坐标早已变成空白，车载记录仪里关于“玄门”的所有数据都化作雪花点。带队的军官揉着发痛的太阳穴，最终只能下令返航——他们找不到任何前进的理由，仿佛这场行动从一开始就不存在目标。

古籍馆里，管理员将碎裂的纸页清扫进垃圾桶，指尖划过空荡的书架，忽然觉得这里似乎一直都是这般空旷。那些曾让他引以为傲的孤本秘录，连同关于玄门的记忆，都已在时光里被悄然抹去，只留下一种莫名的怅然，像被风吹散的烟尘。

而在更深的维度里，那些记录着玄门因果的天道法则正在重组。七十二宗的气运轨迹被彻底抹去，与他们相关的因果线如蛛丝般断裂，连轮回簿上的名字都化作虚无。三界六道之中，再无任何关于“玄门修士”的印记，仿佛这道传承从未在天地间留下过痕迹。

李长生已走到山脚的溪边，掬起一捧清水洗去指尖的尘埃。溪水倒映着他平静的面容，也倒映着远处渐渐暗下来的山巅。他将酒葫芦凑到唇边，清冽的酒香混着草木气息在空气中弥漫。

“天地不仁，以万物为刍狗。”他望着溪水潺潺流淌，声音轻得像风，“我非不仁，只是懒得与扰我者论道罢了。”

话音落时，溪水中的倒影轻轻晃动，随即恢复平静。山风穿过林梢，带来远处村落的炊烟气息，一切都显得那么寻常。唯有封禅台的青石板缝隙里，偶尔闪过的细碎金光在证明：那位长生者来过，也用最彻底的方式，给这方天地立了一条无人敢再触碰的规矩。

夜色渐浓，星光洒满山林。长生酒馆的灯笼不知何时已在山脚下亮起，暖黄的光晕透过窗棂，在地上投下“长生”二字的影子。李长生坐在柜台后，给自己倒了杯新酿的酒，窗外的虫鸣渐起，岁月静好，仿佛刚才那场湮灭历史的风波，真的从未发生过。