风雪卷过冻土平原时，李长生已回到酒馆檐下。木门“吱呀”一声合上，将外界的死寂隔绝在外，炉上的水壶正“咕嘟”作响，水汽氤氲中，他重新沏了杯热茶，茶烟袅袅升起，在窗玻璃上晕开朦胧的水痕。仿佛天地间的尘埃都在追随那道剑气的轨迹，归于永恒的沉寂。

李长生指尖轻叩桌面，茶盏里的涟漪缓缓平复。檐角的冰锥坠落，砸在积雪中闷响一声，惊起几只躲在墙角的寒雀，它们扑棱着翅膀掠过空荡的雪原，却找不到半分可以落脚的生机。炉火烧得正旺，将他的影子投在墙上，随着火光摇曳，像极了千百年间无数次重复的孤寂。

“归寂么……”他低声重复着，指尖划过剑柄上的“人间”二字，那流转的琉璃光泽渐渐黯淡，最终与寻常铁石无异。风雪在窗外呼啸渐远，酒馆里的茶香却愈发清晰，仿佛要将这世间最后一点暖意，都锁进这方小小的天地里，等待下一场不知何时会到来的尘埃再起。

当最后一缕天光沉入地平线，雪原彻底被夜色笼罩。酒馆的灯火在无边黑暗中亮了片刻，便也缓缓熄灭，只余下冻土平原上永恒的风声，一遍遍掠过那些被抹去的坐标，像是在诉说一段从未被记载的过往。

茶盏见底的刹那，李长生望着窗外渐息的风雪，指尖无意识摩挲着剑柄上的纹路。檐角的冰棱折射着最后一缕天光，在他眼底投下细碎的光斑，那光斑里仿佛映着千百年的光阴——从酒馆初立的晨雾，到三国烽烟的残阳，再到此刻冻土平原的寒雪，终究都成了指尖流沙。

“这人间的尘埃，落定了。”他轻声自语，掌心忽然泛起淡金色的微光，那光芒顺着指尖流淌，在桌面勾勒出古老的符文，符文亮起的瞬间，酒馆里的炉火、茶香、窗上的冰花，都仿佛被按下了暂停键，连时间都在此刻凝滞。

木门再次推开时，门外已不是风雪弥漫的冻土。一道氤氲的光门悬在檐下，门后是流转的星云与缥缈的仙雾，隐约能听见鹤唳凤鸣，闻到沁人心脾的灵草香气，与人间的寒冽截然不同。李长生将“人间”剑斜背在身后，青衫被光门溢出的灵气拂动，衣角沾着的雪花在触及灵气的刹那，竟化作点点荧光消散。

他最后望了一眼酒馆，炉上的水壶仍保持着沸腾的姿态，桌上的茶盏余温未散，仿佛只是短暂离去，归来时仍能续上这杯未凉的茶。可当他踏入光门的瞬间，身后的酒馆连同整片冻土平原，都开始变得透明，最终化作一道流光汇入他袖口，成了一枚不起眼的玉佩，静静贴着心口温热。

光门在身后缓缓闭合，风雪与人间皆被隔绝。李长生立于云海之上，脚下是翻滚的灵雾，远处有浮空的仙山若隐若现，山峰间架着七彩的虹桥，桥上有衣袂飘飘的身影踏空而行。他深吸一口气，空气中满是纯粹的灵气。“修真界么……”他唇角勾起一抹浅淡的笑意，指尖轻抬，一道比先前收敛了万倍锋芒的剑气悄然浮现，在灵雾中划出一道轻盈的轨迹，“或许，那里的尘埃，该由我来拂一拂了。”

话音落时，他身影已化作一道青虹，朝着仙山深处掠去，只留下光门消散的余韵，在云海间轻轻荡漾。