雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响，如同一首古老的催眠曲。李长生站在窗前，指尖轻抚着窗棂上斑驳的木纹，感受着三百年来无数次触碰留下的细微痕迹。窗外，雨幕笼罩着整座城市，远处的山影在雨雾中若隐若现，仿佛一幅水墨画。

已是初春时节，空气中仍带着几分寒意。他的呼吸在玻璃上凝结成一层薄雾，模糊了外面的世界。李长生轻轻呵了一口气，在雾气上画了一个古老的符号——那是三百年前那个改变他命运的夜晚，他在那本神秘古籍上看到的第一个符文。

\"先生，您的茶。\"

身后传来老管家温和的声音，打断了李长生的思绪。他转身接过那杯冒着热气的龙井，茶香在室内氤氲开来，带着西湖春天的气息。他轻轻啜了一口，苦涩中带着回甘，就像他这漫长的一生。

三百年了。自从那次意外获得长生不老的能力后，时间对他而言已失去了意义。他见证了王朝更迭，目睹了沧海桑田，却始终无法摆脱那如影随形的孤独。身边的亲人、朋友一个个老去、离世，只有他，永远停留在三十岁的外貌，内心却已经历了无数沧桑。

书房里，古董座钟的钟摆规律地摆动着，发出沉闷的\"嗒嗒\"声。这钟是他一百五十年前在伦敦购得的，陪伴他度过了大半个世纪。墙上挂着几幅古画，有明代的山水，清代的工笔，还有一幅他特别钟爱的宋代佚名画家的《长生图》——画中一位道士站在悬崖边，手中捧着一本发光的书卷，与他的经历莫名相似。

桌上的手机突然震动起来，打破了书房的宁静。李长生微微皱眉——知道他这个号码的人不超过五个，都是他在这漫长岁月中为数不多还能信任的人。

\"喂？\"他按下接听键，声音低沉而警惕。