长野县的夏夜带着股黏糊糊的热，“鹤酒居” 庭院里的萤火虫刚提着小灯笼现身，郑鹤岁就抱着一摞印着 “中日文化盲盒” 的纸箱，在大堂里跑得气喘吁吁。纸箱上的樱花与竹子图案歪歪扭扭，还沾着几滴没擦干净的墨汁，活像被招财踩过的书法作品。

“小林！快搭把手！” 郑鹤岁把纸箱往前台一放，抹了把汗，“这可是我熬夜设计的‘文化盲盒’，里面有竹编平安符、迷你书法卷轴，还有芽衣姐做的樱花饼干，客人开盒既能学文化，又能吃好吃的，绝对能引爆夏夜人气！”

小林刚伸手要拆箱，就见琴酒黑着脸从庭院走来，黑色风衣扫过地面，眼神像冰镇梅酒一样凉：“又搞这些花里胡哨的？上次你做的‘节气盲盒’，里面塞了半块发霉的和果子，客人投诉到旅游局，忘了？”

“那是意外！” 郑鹤岁赶紧把纸箱往身后藏，“这次我让芽衣姐全程盯着，保证每个盲盒都新鲜！再说，盲盒里还放了你的竹编小摆件，客人抽到肯定夸你手艺好！”

琴酒的耳尖悄悄泛红，却嘴硬道：“别指望我帮你收拾烂摊子，要是再出问题，罚你编一百个竹篮。”

话虽这么说，当天下午，琴酒还是默默去仓库盘点了竹编材料，甚至把刚编好的迷你樱花竹篮塞进盲盒 —— 比郑鹤岁要求的尺寸大了一圈，美其名曰 “用料实在”。而降谷零则主动提出负责 “盲盒互动环节”，笑着说：“我们可以搞个‘盲盒任务卡’，抽到不同物品要完成对应的文化小挑战，比如抽到书法卷轴就要写一个汉字，抽到竹编就要编个小圆环，肯定有趣。”

“文化盲盒夜” 活动一开始，大堂就被客人挤得满满当当。郑鹤岁穿着绣着竹子图案的唐装，站在盲盒堆旁吆喝：“走过路过别错过！500 日元一个盲盒，抽中‘隐藏款’—— 琴酒老板亲手编的熊猫竹篮，就能免费住酒店套房一晚！”

这话刚落，人群瞬间沸腾。有个小姑娘拉着妈妈的手喊：“我要抽熊猫竹篮！我要学编竹子！” 还有年轻情侣笑着说：“冲着琴酒先生的手艺也要抽，上次他编的平安符我现在还挂在包上呢！”

可开盒过程，活像场 “搞笑翻车连续剧”。第一个抽盲盒的是位日本大叔，拆开一看，里面躺着个写着 “福” 字的书法卷轴，任务卡要求 “用中文念出字的含义并写下来”。大叔盯着卷轴半天，憋出一句 “这字念‘fu’，是‘好运’的意思”，可拿起毛笔却把 “福” 字写成了 “衣” 字旁，变成 “福” 字少了一点，逗得周围人哈哈大笑。郑鹤岁赶紧打圆场：“大叔这是‘留一点福气给明天’，太有创意了！”

紧接着，一个小男孩抽到了竹编材料包，任务是 “编一个迷你竹环”。他拿着竹条折腾半天，不仅没编成环，还把竹条掰成了小段，急得直跺脚。琴酒不知何时站在他身后，弯腰拿起竹条，三两下就编出个小巧的竹环，还在上面刻了个小小的樱花图案：“看好了，先把竹条对折，再绕圈固定，慢慢来。” 小男孩眼睛一亮，跟着琴酒学起来，虽然编的竹环歪歪扭扭，却举着到处炫耀：“这是琴酒老师教我编的！”

最让人哭笑不得的是伏特加，他听说有盲盒活动，特意从便利店赶来，一口气买了十个盲盒，结果拆开全是樱花饼干。他捧着饼干盒，一脸委屈地对郑鹤岁说：“鹤岁哥，我想要熊猫竹篮，怎么全是吃的？难道我是‘吃货体质’？” 郑鹤岁憋着笑，指了指他手里的饼干：“这是芽衣姐特制的‘幸运饼干’，每个饼干里都有文化小知识纸条，你看看！” 伏特加赶紧掰开一块，纸条上写着 “中国饺子的历史可追溯到东汉时期，最初叫‘娇耳’”，他眼睛一亮：“原来吃饼干还能学知识！我要把这些纸条贴在便利店墙上，让客人也看看！”