周四的清晨，保定下了一场短暂的雷阵雨。雨点急促地敲打着窗户，把连日来的暑气冲散了些许。吴普同醒来时，雨已经停了，窗外天空是洗净后的淡蓝色，阳光透过湿漉漉的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。

他比平时早起了半小时，简单吃过早饭，七点半就出了门。雨后的空气清新湿润，带着泥土和青草的味道。骑自行车去公司的路上，街面还积着浅浅的水洼，车轮碾过时溅起细小的水花。

到公司时才七点五十，厂区里还很安静。门卫老张正在打扫值班室门口，看见吴普同，有些惊讶：“吴工，今天这么早？”

“有点事要处理。”吴普同笑笑，推着自行车走进车棚。

他没有直接去办公室，而是绕到办公楼后侧。那里有一扇不起眼的铁门，通向二层的一个小储物间——确切地说，是公司多年前设立的简易实验室，后来设备更新，化验室搬到一楼，这里就渐渐废弃了。

铁门没锁，但门轴生了锈，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。吴普同打开灯，昏黄的灯光照亮了大约二十平米的空间。

房间里的景象和他记忆中差不多：靠墙的木架上堆满了纸箱，里面是过期试剂和废弃玻璃器皿；中间一张实验台上积着厚厚的灰尘，几台老旧的仪器蒙着防尘布，像沉睡的巨兽。

吴普同走到实验台前，掀开一块防尘布。地擦拭干净，接通电源。令人惊喜的是，指示灯亮了——还能用。

他又检查了其他设备：一台手动操作的凯氏定氮装置，玻璃器件完好，只是橡胶管老化了；一套索氏脂肪提取器，烧瓶上有细小的裂痕，但还能勉强使用；最珍贵的是那台分光光度计，虽然型号老旧，但插上电后，屏幕居然亮了。

吴普同心里涌起一阵兴奋。他挽起袖子，开始打扫。先是用抹布把实验台擦干净，然后把需要的玻璃器皿拿到水槽边清洗。水龙头流出的水带着铁锈色，放了好一会儿才变清。他仔细地刷洗着每一个烧瓶、每一个容量瓶、每一个试管，动作熟练而专注——大学四年的实验课不是白上的。

八点半，上班铃响了。楼下传来工人们走进厂区的脚步声，车间机器陆续启动的轰鸣。吴普同沉浸在自己的世界里，对外面的喧嚣充耳不闻。

清洗完玻璃器皿，他开始配置试剂。实验室角落里还有几瓶未开封的基础化学品：浓硫酸、氢氧化钠、乙醚……虽然过了保质期，但做初步检测应该够用。他按照记忆中的配方，配制了蛋白质消解液、脂肪提取溶剂、钙磷检测试剂。

一切准备就绪，已经九点了。吴普同从包里取出昨天留的样品——他特意多装了一份，就是防备这种情况。小心地称取五克样品，放入凯氏定氮装置的消解管中，加入浓硫酸和催化剂，开始加热消解。

这个过程需要两个小时。吴普同没有干等，他利用这段时间开始脂肪检测。用乙醚索氏提取需要的时间更长，可能要四五个小时，但他不需要精确数值，只要知道大致范围就行。他决定用简化的酸水解法——虽然精度稍差，但速度快。

实验有条不紊地进行着。消解管里的液体从浑浊变得清澈，最后变成淡蓝色的透明溶液。脂肪提取的样品在恒温水浴中缓慢回流，乙醚蒸汽在冷凝管顶端凝结，一滴滴落回提取瓶。分光光度计预热完毕，吴普同开始做钙磷的标准曲线。

时间不知不觉过去。窗外的阳光从东边移到南边，又从南边开始西斜。车间里机器的轰鸣声时而高亢时而低沉，像是工厂平稳的呼吸。

中午十二点，吴普同没有去食堂吃饭。他从包里拿出早上带的两个馒头和一小袋咸菜，就着实验室里的凉白水吃了。馒头已经凉了，有些硬，但他吃得很香——不是食物本身有多美味，而是做着自己想做的事，心里踏实。

下午一点，第一个结果出来了：粗蛋白含量18.2%。吴普同看着滴定管里的读数，心里一阵轻松。他的配方设计值是18.5%，误差在合理范围内。这说明原料混合均匀，制粒过程没有造成营养损失。

紧接着，脂肪结果也出来了：3.8%，略高于设计值3.5%，但考虑到检测方法的误差，完全可以接受。

钙磷的结果需要计算。吴普同对照标准曲线，仔细读取消光光度计上的吸光度值，用计算器换算成浓度。钙1.2%，磷0.8%——完美匹配设计值。

最后是维生素。这个他做不了，公司没有检测维生素的仪器。但他查过原料供应商的质检报告，预混料里的维生素含量是足够的。而且，维生素A和E在饲料加工过程中损失不大，只要混合均匀，问题就不大。

下午三点，所有能做的检测都完成了。吴普同把数据记录在笔记本上，看着那一串数字，长长地舒了口气。

粗蛋白18.2%，粗脂肪3.8%，钙1.2%，磷0.8%——完全符合奶牛产奶高峰期精料配方的营养要求。甚至可以说，做得相当不错。

他收拾好实验台，清洗了所有用过的玻璃器皿，把试剂瓶盖紧放回原处。虽然设备老旧，但他依然保持着良好的实验习惯：物归原处，台面整洁。

关灯，锁门。走出那个尘封的小实验室时，吴普同感觉肩上的压力轻了不少。不管化验室什么时候出结果，至少他心里有底了。下周去牧场，他可以自信地告诉客户：这个配方是可靠的。

回到办公室，刚好三点半。吴普同打开电脑，开始整理这次小试的数据和检测结果。他写了一份详细的报告，包括配方设计思路、原料选择依据、生产工艺要点，还有自己做的检测数据和结论。

写到一半，手机响了。是母亲李秀云打来的。

吴普同接起电话：“妈，吃饭了吗？”他习惯性地先问这个。

电话那头沉默了几秒，然后传来母亲有些沙哑的声音：“吃了。普同，你在上班吧？”

“嗯，在办公室。怎么了妈？声音听起来不太对。”

李秀云又沉默了一会儿，才低声说：“小梅……小梅这两天不太好。”

吴普同的心猛地一紧：“怎么了？头疼又犯了？”

“嗯，从前天晚上开始，就说头疼。我给她吃了药，稍微好点，但昨天又厉害了。”李秀云的声音里带着压抑的哽咽，“今天早上，她……她又开始说胡话，说看到墙上有人影，说听到有人叫她……”

吴普同握手机的手收紧了：“去医院了吗？”

“还没。你爸说再看看，也许过两天就好了。”李秀云顿了顿，“但普同，妈心里不踏实。上次去医院，医生不是说这病容易反复吗？我怕……”

“妈，你别急。”吴普同尽量让自己的声音平稳，“我周末回去，带小梅去县医院看看。”

“你工作忙，不用……”李秀云想推辞。

“再忙也要回去。”吴普同打断她，“就这周六。你跟爸说一声，周六早上我带小梅去县医院。”

挂断电话，吴普同坐在椅子上，久久没有动弹。窗外的阳光依旧明媚，车间里的机器依旧轰鸣，但这一切都变得遥远而不真实。他心里只有一个念头：小梅又犯病了。

妹妹那张苍白的脸浮现在眼前。去年在医院，小梅躺在病床上，眼神空洞地看着天花板，嘴里喃喃自语。那些听不懂的胡话，那些毫无逻辑的恐惧，那些药物也无法完全驱散的阴霾……

吴普同深吸一口气，强迫自己冷静下来。焦虑解决不了问题，他需要安排。

他看了看日历：今天周四，明天周五，后天周六。周五下午他可以提前一点下班，坐末班车回家。周六带小梅去医院，周日回来。工作上的事，他今天要把能做的都做完。

重新坐回电脑前，吴普同加快了整理报告的速度。他的手指在键盘上飞快地敲击，眼神专注，但心里那根弦一直紧绷着。

四点半，报告写完了。他打印出来，准备去找周经理汇报。刚要起身，内线电话响了。

“小吴，来我办公室一下。”是周经理。

吴普同拿着报告走进周经理办公室时，发现牛丽娟也在。两人正在讨论什么，见他进来，都抬起头。

“周经理，牛工。”吴普同打招呼。

“小吴，坐。”周经理指了指椅子，“正好，牛工在说她原料标准化项目的进展，你也听听。”

吴普同坐下。牛丽娟看了他一眼，继续刚才的话题：“……所以我觉得，下个月应该对主要供应商做一次全面的现场审核。特别是豆粕和玉米的供应商，他们提供的检测数据和我们自检的数据，有时候对不上。”

“这个建议好。”周经理点头，“但谁去呢？你一个人跑不过来。”

“可以让小陈跟我去。”牛丽娟说，“化验室那边，小王和小李可以暂时顶一下。”