屋后的竹林遮天蔽日，风穿过叶缝时带着沙沙的轻响，像是岁月在耳边低语。林天蹲在石阶旁，

小心翼翼地给那排山茶松土，指尖触到湿润的泥土，想起陈婆婆说过，这些山茶是她和老伴成亲那年亲手栽的，一晃就是四十多年。

“小天，歇会儿吧，喝口水的声音从竹屋门口传来，她扶着门框站着，鬓角的白发被阳光染成浅金。

自从去年老伴走后，陈婆婆的脚步慢了许多，却依然每天雷打不动地来照料这些山茶，就像守护着一段从未褪色的时光。

林天直起身，接过陈婆婆递来的搪瓷杯，温水带着淡淡的竹香。

您看这株去年冻得快枯死了，现在都冒新芽了。”他指着最靠边的那株山茶枝桠上缀着几点嫩绿，像是缀着星星点点的希望。

陈婆婆笑了，眼角的皱纹挤成温柔的褶皱是啊老伴有言，山茶最是坚韧，只要根还在，等春风来，就一定能开花。

她伸手轻轻抚过新芽，指尖的温度仿佛能穿透时光触到当年那个陪她栽花的身影。

日子在浇水、松土、施肥中缓缓流淌。林天是半年前搬到这里的，父母早逝，他带着一身疲惫寻到这片竹林，是陈婆婆收留了他，给了他一间能遮风挡雨的小偏房。

邻里们也常来照看，张婶会送些自家做的咸菜，李叔会帮着修理竹屋的漏雨处，就连隔壁家的也总挎着小篮子来送野果，奶声奶气地喊着林哥哥。

入春后，山茶的花苞渐渐鼓了起来，像一颗颗饱满的胭脂豆。陈婆婆的精神也好了许多，每天都会搬着小凳子坐在花丛旁，

给林天讲她和老伴的故事：讲他们年轻时在竹林里约会，讲老伴如何踩着露水给山茶浇水，

讲那些清贫却温暖的岁月。林天听得认真，偶尔插话问几句，竹影斑驳落在两人身上，时光安静得不像话。